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Préface

Trouver son chemin
dans le noir

«Moi j’aime bien les gens qui sont de
quelque part / Et portent dans leur coeur une
ville ou un village / Ou ils pourraient trouver
leur chemin dans le noir»: ces vers d’Adéldide,
chanson de Jacques Debronckart en 1965, dé-
voilent une figure décisive de 'lappartenance a
un lieu: sous la capacité alléguée de savoir as-
sez sa route pour se passer de la lumiére des
réverbéres, on affirme la possibilité de chemi-
ner dans 'obscurité de I’absence. Ce serait
cela, donc, I'indéfectibilité du lien qui unit un
humain a un point géographique.

La géographie n’est pas tout. La cartogra-
phie physique n’a pas toujours a voir avec la
cartographie du cceur. Et ce que raconte
Jacques Debronckart a propos de ces Fran-
¢ais expatriés au sud de I’Australie, c’est ce
que nous ressentons tous plus ou moins se-
cretement dans I’attachement au lieu d’ou I’'on
est. Et cet attachement nous dépasse - ou
plutét dépasse notre vie réelle. C’est cela qui
rend irremplac¢able tant de chansons du lieu
- appelons-les ainsi. Elles sont plus exactes
que nos trajectoires dans la réalité physique
du monde.

De méme que, lorsque nous essayons de
jauger ou de juger les mentalités du passé avec
nos valeurs morales ou politiques actuelles,
nous commettons régulierement des anachro-
nismes, la chanson du lieu est toujours anato-
pique — elle décrit un lieu qui n’existe pas a cet
endroit-la.

On se souviendra de Bisso Na Bisso, titre
manifeste du collectif Bisso Na Bisso, en 1999,
qui évoque une maniére de good old days la-
bas, au Congo. Mais ce Congo est celui de la
mémoire, celui des parents, celui des disques,
celui des nostalgies a la cartographie indéfinie
et diasporique. Claude Nougaro écrit (0) Tou-
louse lorsqu’il est a Paris, Pierre Delanoé ra-
conte le Moscou de Nathalie sans jamais y
avoir mis les pieds. Rien dans ces chansons
n’est tout a fait exact et tout convainc pour-
tant de la présence au monde singuliére de
ces lieux ou nous trouvons notre chemin dans
le noir.

La valeur sentimentale de la chanson du
lieu, son importance culturelle et méme son in-
térét scientifique viennent de la. Car elle ne dit
jamais I’exacte géographie, la sociologie réelle,
la topographie. On ne décidera pas ici si elle est
plus diagonale que courbe, plus sinusoidale
gu’en pointillés, plus obvie qu’obtuse. Elle est
une fondatrice fiction, une approximation poin-
tilleuse. Elle précise I’affect, le lien, la fidélité,

le désir - tout ce qui peut nous enfermer dans
le lieu d’une identité.

Au fond, les chansons dont il est parlé dans
ce livre nous rappellent que nous ne choisis-
sons pas ce que nous sommes, et que nous le
choisissons quand méme. Elles nous disent, a
la fois par des textes que nous chérissons que
par le frisson que procure une diffusion inat-
tendue a la radio ou sur une sono de centre
commercial, que nous sommes forcément de la
ou I’'on est né, de la ou on a passé son enfance,
de lIa d’ou viennent nos parents, mais que I’'on
est surtout de la d’ou I’on veut étre - et ce lieu
peut étre une chanson.

Quand Gilles Servat (passé a I’histoire
comme |’auteur-compositeur de La Blanche
Hermine) chante Je dors en Bretagne ce soir, il
dit aussi sa naissance a Tarbes et sa jeunesse
dans le Maine-et-Loire. Et comment déméler
I’entrelac de revendications de Je viens du
Sud? Une chanson enregistrée par Michel
Sardou, qui se voit en méridional puisqu’il
appartient a la quatrieme génération d’une
dynastie d’artistes marseillais méme s’il est né
a Paris, et qui dit tout autre chose quand
Chiméne Badi, grandie en Lot-et-Garonne et
née de parents venus de 'autre c6té de la
Méditerranée, I’enregistre a son tour...

Ces chansons-la n’ont pas vocation a reflé-
ter le monde. Pour cela, les papiers d’identité
suffisent. Ce qui nous émeut sur I'autoradio
des trajets solitaires ou dans le refrain braillé
sous la douche, n’est-ce pas cette zone de la
conscience ou s’entrelacent des éléments
d’appartenance objective, la fatalité des ata-
vismes et de la liberté des adhésions ? De
méme qu’il n’est pas besoin de souffrir d’amour
pour aimer Ne me quitte pas, il n’est pas besoin
d’étre parisien pour se sentir parisien avec une
chanson de Paris - il y en a des milliers =, ou
d’étre maubeugeois pour décaper de son ironie
Un clair de lune @ Maubeuge et n’y trouver
gu’une tendresse, ou de connaitre le Marseille
de l'old school pour rapper Belsunce Break-
down. ll suffit de se laisser flotter dans cetima-
ginaire ou soi-méme et le monde se redessinent
a la fois. Et I’on est marin dans le port d’Ams-
terdam, prolétaire de la vallée de la Fensch ou
néo-citadin mal a ’aise dans le Loir-et-Cher. La
chanson dessine une carte, la carte n’est plus
le territoire, la carte est le miroir.

Bertrand Dicale,
journaliste sur Radio France, auteur de
nombreux livres et chroniques sur la chanson






Monde enchanté?

Jacques Demy disait qu’il faisait des films
enchantés comme d’autres font des films en
couleurs. Ses deux comédies musicales, Les
Parapluies de Cherbourg (1964) et Les Demoi-
selles de Rochefort (1967), ont enchanté le pu-
blic mais aussi les deux villes, chéres au coeur
des cinéphiles. Dans I'imaginaire géographique,
elles sont désormais indissociables de I'uni-
vers de Jacques Demy, des mélodies de son
compositeur fétiche Michel Legrand et des an-
nées 1960. Plus récemment, Damien Chazelle
- largement inspiré par I'ceuvre du cinéaste et
du musicien frangais - réenchante Hollywood
avec les chansons de La La Land (2017).

Monde enchanté? On sait bien que les ro-
mans, les tableaux et les films marquent les
lieux. Mais on n’a guére été attentifs aux
chansons. Elles marquent une époque; elles
participent au rythme de nos existences et ont
une histoire. On pense moins a leur géographie.
Pourtant que seraient Paris sans Edith Piaf,
Lisbonne sans le Fado, Liverpool sans les
Beatles? Que seraient nos expériences des
lieux sans les chansons qui souvent les accom-
pagnent? On ne compte pas les lieux qu’une
chanson a rendus populaires et imprégnés de
sens. Les chansons participent a I’enchante-
ment du monde en le chargeant d’émotions.
Nous les appelons ici les chansons géogra-
phiques, qu’elles portent sur un lieu réel (une
ville, un quartier, un pays...), imaginaire (le
paradis), ou un type de lieu (I'ile, le lac, la rue...).

L’attention a la culture populaire nécessite
de s’intéresser non seulement aux ceuvres ca-
nonisées par I’histoire de I’art, mais aussi a
celles qui n’ont peut-étre pas leur place dans
les musées, mais en occupent une — majeure -
dans le cceur de toutes et tous. La musique et
les chansons, trés peu étudiées en tant que
telles par les sciences sociales, sont en la ma-
tiere particulierement importantes, notamment
parce qu’elles permettent de développer une
approche attentive aux émotions, aux sensa-
tions et aux ambiances. Une géographie dite
non représentationnelle, dont I’approche se
veut alternative ou du moins complémentaire a
celle fondée sur les représentations, les images
et les textes. Examiner le lien entre les chan-
sons populaires et les lieux, c’est appré-
hender une géographie intime et émotionnelle,
qui est a la fois essentielle et peu explorée.
Cette géographie n’est pas exempte de rap-
ports de pouvoir, que nous abordons bien-siir
dans une perspective critique.

Deux questions nous guident. Qu’est-ce
que les chansons nous disent des lieux ? Qu’est-
ce que les chansons font aux lieux? La pre-
miére part de I’lhypothése que les chansons sur
des lieux véhiculent des imaginaires géogra-
phiques plus qu’elles n’en décrivent la réalité
objective. La seconde repose sur I'idée que les

moins sur les lieux en tant que tels que sur
notre rapport a eux. S’intéresser a ce rapport,
c’est explorer la dimension spatiale de la
construction des identités.

Cet ouvrage est I’aboutissement d’une invi-
tation adressée aux membres du département
de géographie de I'Université de Genéve pour
rédiger des textes portant sur des chansons
géographiques; 25 ont répondu a l'appel, et
nous les en remercions. Une invitation a réé-
couter des chansons et revisiter des lieux. En
fonction de sa subjectivité, chaque géographe
propose son interprétation et son expérience
- toutes deux subjectives — de la chanson choi-
sie. Seule exception a la régle: William Sheller,
qui en guest star a accepté de raconter ici les
circonstances dans lesquelles il a composé la
chanson Genéve en 1976, et ce que signifie la
ville pour lui (publication du texte envoyé le 24
juin 2021 au Musée du Léman pour son exposi-
tion consacrée aux chansons inspirées par le
lac). C’est le sens originel de la chanson, mais
peut-étre pas celui que lui donnent ceux et
celles qui I’écoutent. Une fois la chanson enre-
gistrée, elle échappe a son créateur et le public
se I’approprie.

Le corpus de chansons retenues n’a pas
vocation a étre exhaustif. Il est le fruit d’un
choix fait par les auteur-es, pour qui ces chan-
sons ont une dimension affective, personnelle
ou en lien avec leurs recherches. Le seul critére
déterminant est celui du public francophone
auquel s’adresse ce petit livre. L’ensemble des
chansons en sont a priori connues.

Nous les avons ordonnées selon leur date de
sortie. Car les chansons géographiques sont
toujours historiques: elles font I’histoire com-
me l’affirme le titre de I’émission et du livre de
Bertrand Dicale, et sont marquées par I’esprit (et
la mode musicale) de leur temps, mais évoquent
aussi pour nous le moment personnel ou elles
sont entrées dans nos oreilles et notre vie. Cer-
taines d'entre elles ont fait I'objet d'un court
clip vidéo réalisé par le réalisateur et musicien
Mathieu Epiney (clip disponible via le QR Code
ci-contre).

Qu’est-ce que les chansons nous disent
des lieux? Qu’ils sont rarement figés ou immu-
ables, qu’ils sont en perpétuelle transforma-
tion, pour le pire et parfois le meilleur. Il s’agit
la d’un theme récurrent des chansons géogra-
phiques comme en attestent les textes de
Jean-Baptiste Bing a propos de Paris chanté
dans Rouge-gorge par Renaud, de Maria Borello
sur le port de Buenos Aires (Volver, Carlos
Gardel), de Cecilia Raziano a propos de Charle-
roi et des friches de son passé industriel (Char-
leroi, Bernard Lavilliers) ou encore de Raphaél
Languillon sur la gentrification du quartier de
Gangnam a Séoul (Gangnam Style, Psy).

Les chansons nous disent des lieux qu’ils

chansons participent a créer la réalité qu’elles
décrivent; elles sont en cela performatives.
Centrées sur les imaginaires et les effets asso-
ciés aux chansons, ces deux questions portent

peuvent constituer des supports de revendi-
cations identitaires (voir le texte de Sylvie
Paradis sur (0) Toulouse - Claude Nougaro),
ceci en mettant en scéne parfois des
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affrontements (voir Juliet Fall sur Waterloo),
des rivalités et des prouesses viriles (voir Léa
SallenaveaproposdeBelsunceBreakdown,Bou-
ga). Des lieux qui sont aussi des supports de
désirs et de fantasmes (voir le texte de Nicolas
Leresche sur Nathalie, Gilbert Bécaud). Cer-
taines chansons reposent sur des imaginaires
géographiques toxiques - comme le montrent
Armelle Choplin a propos de Africa (Rose
Laurens) ou I’Afrique devient le lieu de tous les
possibles sexuels, qui ensorcellerait et ferait
perdre la raison, et Jean-Frangois Staszak a
propos des stéréotypes racistes de la chanson
coloniale (La Petite Tonkinoise, Joséphine Ba-
ker). D'autres chansons mobilisent des imagi-
naires éblouissants et spectaculaires a I'image
d’Hollywood chanté par Madonna (voir le texte
de Raphaél Pieroni). Les chansons dénoncent
autant qu’elles participent a faire de certains
lieux des mirages, des illusions.

Si les chansons parlent des lieux, elles
peuvent également les prendre comme prétexte
pour aborder des enjeux de société. Parfois sur
le ton de ’humour comme le montre Claire
Fonticelli a propos d’Auteuil, Neuilly, Passy (Les
Inconnus), qui nous en dit moins sur le quartier
que sur la reproduction sociale et les inégalités
liées a la ségrégation spatiale. Parfois sur un
mode festif et libérateur quand il s’agit de célé-
brer une communauté, son art de vivre (voir le
texte de Julie de Dardel sur La Bicicleta, Shakira
et Carlos Vives) ou son identité sexuelle (voir le
texte de Raphaél Pieroni sur YMCA, Village
People). Parfois surun mode tragique a ’exemple
d’Amsterdam (voir le texte d’lsabelle Lefort) ou
encore de Né en 17 a Leidenstadt (Jean-Jacques
Goldman) qui, comme le montre Armelle Cho-
plin, parle des villes de la souffrance et des lieux
qui conditionnent le destin, mais sans pour au-
tant le sceller. Prétexte encore pour les auteurs
de parler de leurs parcours, de leur vie, de leurs
émotions comme le reléve Sandrine Billeau a
propos de Life on Mars? et du besoin d’évasion
de David Bowie, des angoisses de vie de Arcade
Fire suscitées par la banlieue (voir Claire
Fonticelli sur The Suburbs), les méandres de la
vie (voir Lionel Gauthier sur Riviére, Stephan
Eicher), ou encore Jean-Frangois Staszak a
propos de Genéve... ou bien (Marie Laforét), qui
est moins un portrait de Genéve que de la
chanteuse.

Qu’est-ce que les chansons font aux lieux?
S’intéresser aux effets des chansons, c’est
prendre au sérieux la culture populaire et sa
capacité a transformer symboliquement et
matériellement les lieux et les individus.

Sur le plan matériel, c’est peut-étre quand
la musique fait 'objet de politiques publiques
que les effets sont les plus visibles, voire
spectaculaires. A I’exemple des parcours tou-
ristiques autour de David Bowie a Londres ou
des grandes figures du hip-hop a New York, la
musique et ses personnages emblématiques
sont mis au centre de stratégies de dévelop-
pement économique, d’images et de régéné-
rations urbaines. Des lieux redoutés ou peu
appréciés du grand public se voient ainsi
transformés en attractions touristiques, a

I'exemple d'Harlem, ghetto noir de New York
dont le jazz a contribué a changer I'image et la
fréquentation.

Les chansons font I'objet d’un tourisme
musical parfois spontané ou le plus souvent or-
ganisé comme le signale Hervé Roquet a propos
de Supplique pour étre enterré a la plage de
Séte (Brassens) ou Frédéric Giraut a propos de
Penny Lane, rue de la cité d’origine des Beatles
qui depuis s’est vue largement touristifiée, pa-
trimonialisée et muséifiée. Le tourisme musical
peut conduire a la production des lieux qui
n’existaient auparavant que dans la chanson,
comme le montre Nicolas Leresche a propos de
la création du Café Pouchkine a la suite de
Nathalie (Gilbert Bécaud).

Il n’est pas rare que les chansons géogra-
phiques participent a faire des lieux des sym-
boles. Parfois pour dénoncer la guerre (Géttingen
de Barbara, comme le montre Jean-Franc¢ois
Staszak), I'oppression et la pauvreté a I'image
de Trenchtown (Bob Marley, voir le texte de Joan
Bastide); parfois pour dénoncer certaines
normes sociales, comme le montre Karine
Duplan a propos de La Isla Bonita (Madonna),
I'ile devenant le lieu de I’émancipation sexuelle
des femmes. fle qui peut également étre une
métaphore de la solitude, du corps isolé, comme
le montre Sandro Loi & propos de Belle-ile-en-
Mer, Marie-Galante de Laurent Voulzy.

Ainsi les chansons participent de la produc-
tion de nos subjectivités, nous transportent et
peuvent parfois nous aider a vivre. Elles peuvent
offrir une forme de liberté quand le voyage et le
déplacement physique sont rendus difficiles,
voire interdits (voir le texte de Estelle Sohier
sur Rivers of Babylon, The Melodians).

Dans ce panthéon de mélodies et de pa-
roles que chacun-e d’entre nous cultive, les
chansons géographiques tiennent une place a
part. Parfois elles nous tombent dans l'oreille
sans que l’on n’ait rien demandé, elles nous
connectent a un lieu, et lui donne une nouvelle
valeur affective. Les chansons savent aussi
nous envolter, nous transportant corps et ame,
dans la joie ou dans le spleen, en des lieux
connus ou inconnus.

En guise de complément a cette introduc-
tion, nous vous proposons ci-contre une liste
de lieux (non exhaustive) qui ont fait I'objet
d’autres chansons que celles présentées ici.
Sans doute, vous y trouverez une chanson
géographique sur laquelle vous avez dansé
entre ami-es ou que vous avez chantée, pour
les plus courageux-ses d’entre vous, a I'occa-
sion d’un karaoké. Il arrive d'ailleurs qu'une
chanson renvoie davantage aux conditions
dans lesquelles elle a été écoutée qu'aux lieux
qu'elle évoque, a l'exemple d'Alexandrie
Alexandra (Claude Francgois), qui rappelle a
Nicolas Leresche les folles nuits genevoises
plus que le delta du Nil.

Peut-étre qu’aprés avoir lu ce recueil et
effectué avec nous ce voyage enchanté, vous
regarderez les cartes de géographie d’une
autre oreille ?

Raphaél Pieroni et Jean-Frangois Staszak



Liste d’autres lieux ayant fait I’'objet

d’une ou plusieurs chansons

Acapulco
Alabama
Amérique
Annecy

Atlanta

Bahia
Baltimore
Bamako
Barcelone
Belfast

Berlin

Beyrouth

Le Bois de Trousse-Chemise
Le Bois de Saint-Amand
Brazil

Brighton
Bruxelles

Cairo
Californie
Canary Bay
Capri

Carouge

Les Champs-Elysées
Chattanooga
Cherbourg

City of Stars
Copacabana
Compton

Les Corons
Deauville

Le Désert
Drouot
Eldorado
Espagne

Gare de Lyon
Georgia
Ghostown

Haiti
Haute-Savoie
Heaven

Hotel California
Keys

Ipanema

Italie

Le Jardin d’hiver
Jérusalem
Johannesburg
Joinville-le-Pont
Kaboul
Kilimandjaro
La-bas

Le Lac Majeur
Lagos

Las Vegas

Les Lilas
Lisboa

Little Rock
Loir-et-Cher
London

Lonely Avenue
Los Angeles
Macao

La Madrague
Malibu
Manchester
Marienbad
Le Marin Bar
La Maritza
Maubeuge
Medellin
Memphis
Mississippi
La Mer
Mexico

La Montagne
Montréal
The Moon
Nantes
Nashville
Nationale 7
New Orleans
New York
Normandie
L’Océan

Orly

Le Paradis
Paris
Philadelphie
Le Pirée

La Place des Grands-Hommes

Le Plat pays

Les Remparts de Varsovie

Rio
Rocamadour
Rochefort
Rome

Route 66

Rue de la Paix
Rue Mouffetard
La Seine
Saint-Etienne
Salina

San Francisco
San Salvador
Le Soleil
Soweto

Le Sud
Syracuse

Les Tropiques
L’Univers

Les USA
Venise
Vienne

La Volga
Xanadu

Le Zoo de Vincenne
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C’est moi qui suis sa petite

Son Anana, son Anana, son Anammite
Je suis vive, je suis charmante
Comme un p’tit Z’oiseau qui chante

Il m’appelle sa p’tite bourgeoise

Sa Tonkiki, sa Tonkiki, sa Tonkinoise
D’autres lui font les doux yeux

Mais c’est moi qu’il aime le mieux

L’soir on cause d’un tas d’choses
Avant de se mettre au pieu
J’apprends la géographie

D’la Chine et d’la Mandchourie
Les frontiéres, les riviéres

Le Fleuve Jaune et le Fleuve Bleu
Y a méme I’Amour c’est curieux
Qu’arrose I’Empire du Milieu

C’est moi qui suis sa petite

Son Anana, son Anana, son Anammite
Je suis vive, je suis charmante
Comme un p’tit oiseau qui chante

Il m’appelle sa p’tite bourgeoise

Sa Tonkiki, sa Tonkiki, sa Tonkinoise
D’autres lui font les doux yeux

Mais c’est moi qu’il aime le mieux.

Paroles de Georges Villard
Musique de Vincent Scotto




La Petite Tonkinoise
Joséphine Baker
1930

Créée par le comique troupier Polin en 1906
et mettant en scéne un militaire revenant d’In-
dochine quiraconte ses aventures amoureuses,
la chanson aurait sans doute été oubliée si elle
n’avait été reprise par Joséphine Baker en
1930, a I'occasion de la revue Paris qui remue,
dédiée aux colonies frangaises et juste avant la
grande exposition coloniale de 1931. Réécrite
pour une voix féminine, la chanson donne alors
la parole a la Tonkinoise elle-méme.

Le Tonkin est depuis 1884 un des protecto-
rats frang¢ais en Indochine, correspondant au
sud de I’actuel Viétnam. La Petite Tonkinoise
s’inscrit dans un genre trés frangais: celui de la
chanson coloniale, qui joue souvent sur des
stéréotypesracistes dans unregistre se voulant
comique et mettant volontiers en scéne I’exo-
tisme et I’érotisme de la femme indigéne. En
Algérie, c’est la Mousmé; ici, la Tonkinoise.

La chanson, aux airs de polka mais généra-
lement orchestrée pour évoquer une mélodie
qui se veut chinoise, raconte les souvenirs d’un
jeune homme parti finir son service militaire en
Indochine. «Beau pays» que le Tonkin, «C’est
le paradis des petites femmes». Ce n’est pas
seulement que les Tonkinoises sont réputées
étre de petite taille; c’est aussi qu’elles se-
raient de petite vertu, et s’offriraient aux sol-
dats de PEmpire comme de « petites épouses »,
domestiques et surtout partenaires sexuelles,
dans le cadre d’un accord marchand qui reléve
de la prostitution. Le charme de la petite épouse
tient aussi a son age: «Tu m’as donné ta
jeunesse/Ton amour et tes caresses». Per-
sonne ne s’offusque qu’elle ait moins de 15 ans:
n’est-on pas sous les tropiques ? La chute de la
chanson raconte le départ du militaire, qui re-
vient en métropole, abandonnant sa «petite
bourgeoise ». Elle devra se trouver un autre
amant, un autre client.

Les indigénes étant considérées comme
des prostituées potentielles, PEmpire était une
gigantesque maison close; I’'aventure coloniale
était aussi une aventure sexuelle. La super-
position du corps de la femme a la carte de
’Empire est explicitée dans la chanson: « Avant
de se mettre au pieu/J’apprends la géographie/
De la Chine et de la Mandchourie/Les fron-
tieres, les rivieres/Le Fleuve Jaune et le Fleuve

Bleu/Y a méme I’Amour c’est curieux/Qu’arrose
PEmpire du Milieu. »

L’effet comique est produit par le caractére
scabreux de la chanson et ses fines allusions
sexuelles. La Tonkinoise s’appelle Mélaoli, elle
offre a son amant des mandarines, et lui la paye
en retour en lui présentant une banane. Subtil.
Le burlesque tient aussi a la répétition des
syllabes sur lequel l'interpréte doit bégayer
(«ma Tonkiki, ma Tonkiki, ma Tonkinoise »,
«une Annana, une Annana, une Annamite »). On
peut se demander si ce n’est pas la que la mé-
taphore filée des fruits trouve sa racine: les
habitantes de I’Annam (ancien nom de la partie
centrale de I'actuel Viétham) sont comme des
ananas, des fruits délicieux que les colons n’ont
qu’a cueillir.

On peut trouver sur Internet un enregistre-
ment de la chanson par Polin. Franchement?
C’est a vomir. D’autant que cette chanson a né-
cessairement eu des effets: elle a participé a la
construction d’un imaginaire qui alimente et
Iégitime lacolonisation et’exploitation sexuelle
de ’Empire.

On peut aussi entendre, et méme voir
Joséphine Baker l'interpréter sur la télévision
frangaise en 1968. Sa version est plus courte,
et expurgée des allusions les plus grasses. Et
les stéréotypes racistes prennent un autre
sens dans sa bouche. Quand Joséphine, cou-
verte de plumes et de paillettes et qui n’a vrai-
ment pas ’'air annamite, chante «je suis vive, je
suis charmante/comme un petit z’oiseau qui
chante », accompagnant les paroles de gestes
et de mimiques convenues, il n’est pas possible
de la prendre au premier degré. L’ironie est
palpable: on ne rit pas de la chanteuse ou
I’Annamite qu’elle incarnerait, on rit avec elles.
Légere et élégante, J. Baker instaure avec son
public une complicité — ou mieux: une intelli-
gence -, qui met la chanson a distance, désa-
morce, déconstruit et dénonce les stéréotypes
racistes qu’elle véhiculait. Elle engage ce com-
bat avec une arme de destruction massive: le
rire.

Pour moi, cela suffit pour lui valoir une
place au Panthéon.

Jean-Frangois Staszak
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Yo adivino el parpadeo de las luces que a lo
lejos

Van marcando mi retorno

Son las mismas que alumbraron con sus
palidos reflejos

Hondas horas de dolor

Y aunque no quise el regreso
Siempre se vuelve al primer amor
La vieja calle donde el eco dijo
Tuya es su vida, tuyo es su querer

Bajo el burlon mirar de las estrellas
Que con indiferencia
Hoy me ven volver

Volver

Con la frente marchita

Las nieves del tiempo platearon mi sien
Sentir

Que es un soplo la vida

Que veinte afnos no es nada

Que febril la mirada

Errante en las sombras, te busca y te nombra

Vivir
Con el alma aferrada
A un dulce recuerdo que lloro otra vez b

Tengo miedo del encuentro con el pasado que
vuelve

A enfrentarse con mi vida

Tengo miedo de las noches que pobladas de
recuerdos

Encadenen mi sonar o

Pero el viajero que huye

Tarde o temprano detiene su andar
Y aunque el olvido que todo destruye
Haya matado mi vieja ilusién

Guardo escondida una esperanza humilde
Que es toda la fortuna de mi corazén

Volver

Con la frente marchita

Las nieves del tiempo platearon mi sien
Sentir

Que es un soplo la vida

Que veinte anos no es nada

Que febril la mirada

Errante en las sombras, te busca y te nombra

Vivir
Con el alma aferrada
A un dulce recuerdo que lloro otra vez

Paroles et musique: Carlos Gardel,
Alfredo Le Pera




Volver
Carlos Gardel
1934

Volver. « Revenir ».

Pourquoi Volver? Ecouté des milliers de
fois tout au long de ma vie en Argentine, a une
époque ou le tango était omniprésent dans
notre quotidien (bus, taxi, restaurant, épice-
rie... dans la rue, a la maison...). Pourquoi ce
tango ou la ville de Buenos Aires n’est jamais
mentionnée ? Buenos Aires, un lieu, un non-
lieu?

Buenos Aires existe dans Volver. Posez la
question aux Argentins (pas seulement aux
Porterios). Le lien Volver-Buenos Aires est im-
médiat et ne permet aucun doute. Probable-
ment qu’ils vous regarderont d’un air surpris,
incrédule devant votre ignorance.

«Je devine le clignotement des lumiéres
qui au loin battent la mesure de mon retour...»
Voici les premiers mots de la chanson... Carlos
Gardel la chante dans une scéne du film El dia
que me quieras, appuyé contre la balustrade
du bateau qui s’approche de Buenos Aires.
Sans ce film, pas de référence géographique.
Et Volver ne serait jamais devenu un symbole
de la ville et du pays. Evocateur de I’exil, de
I’éloignement choisi ou imposé, il a la capacité
de déclencher une avalanche de souvenirs.

Avec le temps, le plus beau souvenir de
Buenos Aires coincide avec mon retour en fé-
vrier 1984, deux mois aprés la fin de la dicta-
ture. Je I'avais quittée huit ans plus tét quand
le quotidien était rythmé par les sirénes des
voitures de police, les explosions des bombes,
les interventions des patrouilles militaires.
Quand les «aires n’étaient plus les bonnes
aires, la vie rien de plus qu’un blanc mobile et
le coeur se brisait en mille morceaux avant
méme que la honte n’explose » (voici une autre
chanson, sur un poéme de Mario Benedetti...).

En ce mois de février, I’été battait son plein.
Le ciel incroyablement bleu couvrait la ville ra-
dieuse qui fétait les 100 premiers jours de dé-
mocratie. Embrasser les amis, rencontrer les
survivants. Marcher infatigablement dans les
rues pour essayer de se réapproprier le pay-
sage. Défier les souvenirs. Revenir. Volver. Pas

dans la ville, mais dans un nombre incroyable
de lieux: les places ombragées par des ficus
géants, les librairies ou trouver tous les livres
désirés semble possible, les glaciers ou le
choix parmi les dizaines de parfums semble
impossible, les cafés ou I’on peut rester des
heures, les marchés pleins de vie, les cinémas,
les théatres. Un récital en plein air de Merce-
des Sosa qui revenait d’exil; nous avons tous
chanté avec elle, ensemble aprés un silence
long de huit ans. Les rues remplies d’un cor-
tége interminable pour crier « Nunca mas»
dans une ville et un pays qui revenaient a la vie.

Un aprés-midi, j’ai pris un taxi. Destination
demandée: le port. Le chauffeur m’a regardée
dans le rétroviseur, puis s’est tourné vers moi
en diminuant le volume de la radio (un tango,
probablement) pour me dire avec ce brin de
sarcasme qui caractérise les Portefios: «Le
port est grand, mademoiselle, ou exacte-
ment?» Et quand j’ai répondu: « Tout le port, je
veux le revoir», il a souri pour ajouter «Vous
revenez, n’est-ce pas?». Un long parcours a
travers les quais avec ses magnifiques bati-
ments en brique du XIX¢, les entrepots de cé-
réales et ’avenue qui suit le Rio de la Plata.
J’avais revu le port autour duquel clignotent
les lumiéres dans le tango... Au moment de
payer la course, il a posé la derniére question...
«Mais, en fait, revenir, c’est comment?» Je ne
me souviens pas de ma réponse. Je I’avoue.

Revenir, un sentiment impossible a saisir
pour qui n’est pas parti? Un sentiment contra-
dictoire pour qui a choisi de ne jamais entre-
prendre le chemin du retour? Et quand la
décision du retour ne nous appartient-elle
pas?

Aujourd’hui, Volver s’est transformé en ir.
Aller. Retourner la ou I’on a déja vécu. Aller,
peut-étre... vers un pays en perpétuelle
construction et en continue déliquescence ou
les réves, les projets et I’avenir semblent
s’avérer insaisissables, irréalisables.

Maria Borrello
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Dans le port d’Amsterdam
Y’a des marins qui chantent
Les réves qui les hantent

Au large d’Amsterdam

Dans le port d’Amsterdam
Y’a des marins qui dorment
Comme des oriflammes

Le long des berges mornes
Dans le port d’Amsterdam
Y’a des marins qui meurent
Pleins de biére et de drames
Aux premiéres lueurs

Mais dans le port d’Amsterdam
Y’a des marins qui naissent
Dans la chaleur épaisse

Des langueurs océanes

Dans le port d’Amsterdam

Y’a des marins qui mangent
Sur des nappes trop blanches
Des poissons ruisselants

lls vous montrent des dents

A croquer la fortune

A décroisser la Lune

A bouffer des haubans

Et ¢a sent la morue

Jusque dans le cceur des frites
Que leurs grosses mains invitent
A revenir en plus

Puis se lévent en riant

Dans un bruit de tempéte
Referment leur braguette

Et sortent en rotant

Dans le port d’Amsterdam
Y’a des marins qui dansent
En se frottant la panse

Sur la panse des femmes
Et ils tournent et ils dansent
Comme des soleils crachés
Dans le son déchiré

D’un accordéon rance

lls se tordent le cou

Pour mieux s’entendre rire
Jusqu’a ce que tout a coup
L’accordéon expire

Alors le geste grave

Alors le regard fier

lls raménent leur batave
Jusqu’en pleine lumiére

Dans le port d’Amsterdam

Y’a des marins qui boivent

Et qui boivent et reboivent

Et qui reboivent encore

lls boivent a la santé

Des putains d’Amsterdam

De Hambourg et d’ailleurs
Enfin ils boivent aux dames
Qui leur donnent leur joli corps
Qui leur donnent leur vertu
Pour une piéce en or

Et quand ils ont bien bu

Se plantent le nez au ciel

Se mouchent dans les étoiles
Et ils pissent comme je pleure
Sur les femmes infideles

Dans le port d’Amsterdam
Dans le port d’Amsterdam

Paroles et musique : Jacques Brel




Amsterdam
Jacques Brel
1964

C’est une histoire de port et de femmes in-
fidéles. Sans doute le voyage amoureux au long
cours et le havre des bras aimés sont-ils bien
des antiennes sur toutes les cartes du Tendre
des chansons populaires. Mais Amsterdam
(1964), c’est autre chose. Slirement un monu-
ment de la chanson francophone. Olympia
1964: Brel embrasse la salle et ’emporte fébri-
lement dans la sombre attaque musicale et le
tourbillon d’une valse, qui, depuis, fait le tour
du monde.

Et c’est bien du Monde dont il est d’abord
question. La chanson s’origine dans I’histoire
des Flandres, petit Finistére érigé en puissante
province, dont les hommes, génération apres
génération, se sont battus contre et avec la mer
pour faire d’Amsterdam une ville-monde d’un
siécle d’or. Ce sont tous les océans qui les ont
pourvus des heureuses fortunes du commerce,
parfois au gré de colonies, ainsi de la New Ams-
terdam future New York. L’école flamande, de
Brueghel ’Ancien a Rembrandt en ont affiché la
profusion et les richesses: natures mortes d’ou
surgissent les «poissons ruisselants », inté-
rieurs cossus adornés de cartes coloriées of-
frant le monde en abime, peinture des mceurs
populaires. Brel connait bien tout cela, et son
Amsterdam fait écho aux tables surchargées de
victuailles et aux danses villageoises empor-
tant des corps plantureux dans de charnels et
sexuels rapprochements: «Y a des marins qui
dansent / En se frottant la panse / Sur la panse
des femmes.» Il y a de la richesse flamande
dans Amsterdam. La dorure des frites répond a
celle des «marins qui dorment comme des
oriflammes le long des berges mornes». Elle
scintille sur des « nappes trop blanches », parce
que méme si on les sait de papier, cette couleur
anoblit les festins du port. En hommage a cette
histoire de richesses et de puissance, Ams-
terdam poétise la trivialité des gestes (« Puis se
levent en riant / Dans un bruit de tempéte / Re-
ferment leur braguette / Et sortent en rotant»)
pour leur substituer la grandeur des hommes:
«Alors le geste grave / Alors le regard fier / lls
rameénent leurs bataves / Jusqu’en pleine lu-
miere. »

Le vaste Monde et le petit monde du port,
ce ventre chaud ol passions et drames battent

d’un méme pouls, se répondent jusqu’a la
dissonance du «son déchiré d’'un accordéon
rance ». Ripailles et beuveries, chants, rires et
amours les enchainent tous deux dans un méme
vortex, dangereux, gueulant, mais jouissif. La
vie crue du port en remontre bravement aux
dangers des océans: «Et quand ils ont bien bu
/ Se plantent le nez au ciel / Se mouchent dans
les étoiles...»

Et méme s’il «y a deux sortes de gens / Les
vivants / Et ceux qui sont en mer» (L’Osten-
daise, 1968), Amsterdam réussit cette prouesse
de raconter simultanément les dangers encou-
rus jusqu’a la mort et la puissance de la vie de
ces «marins qui naissent / Dans la chaleur
épaisse / Des langueurs océanes ». Cette vitali-
té vorace conserve, dans les corps mémes,
'odeur de 'aventure hauturiére: «Et ¢a sent la
morue jusque dans le coeur des frites.» En plein
ceceur de I’escale, la dangereuse aventure mari-
time, elle, ne désarme pas: «décroisser lalune »
- quelle forte image —, «bouffer les haubans »
- quel poétique raccourci. Le texte, tout au pré-
sent, convoque, en méme temps, l’ici et les ap-
pétits charnels du port et les dangers de la
course qui ne font qu’un, qui ne peuvent faire
qu’un: les marins défient ceux-la mémes qu’ils
ont vaincus et qu’il faudra continuer de vaincre.
Féroce et digne dispute d’Eros et de Thanatos.

Mais le dernier vers tombe comme un
couperet. Il rabat ces puissantes évocations
sur la douleur intime d’amours malheureuses:
«Etils pissentcomme je pleure / Sur les femmes
infideles », ramenant ce tourbillon d’histoire et
d’espace a un petit grand drame personnel...
avant de reprendre la ronde... «Dans le port
d’Amsterdam...» Si les marins aiment les
dames du port «Qui leur donnent leur vertu /
Pour une piéce en or», le Grand Jacques, lui,
est un sentimental, un réveur d’une autre
trempe.

Est-ce la que sourd I’énergie poétique
d’Amsterdam, hymne pathétique - ironique
aussi - a I’humaine condition, courageuse et
digne, triviale et piteuse? Amsterdam comme
une petite écorchure d’universel fichée quelque
part, sur les rivages d’une mer du Nord.

Isabelle Lefort
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Bien sir, ce n’est pas la Seine

Ce n’est pas le bois de Vincennes
Mais c’est bien joli tout de méme
A Géttingen, a Gottingen

Pas de quais et pas de rengaines
Qui se lamentent et qui se trainent
Mais I'amour y fleurit quand méme
A Gottingen, a Gottingen

lls savent mieux que nous, je pense
L’histoire de nos rois de France
Herman, Peter, Helga et Hans

A Géttingen

Et que personne ne s’offense

Mais les contes de notre enfance
«ll était une fois» commence

A Géttingen

Bien siir nous, nous avons la Seine
Et puis notre bois de Vincennes

Mais Dieu que les roses sont belles
A Géttingen, a Gottingen

Nous, nous avons nos matins blémes
Et ’ame grise de Verlaine

Eux c’est la mélancolie méme

A Gottingen, a Gottingen

Quand ils ne savent rien nous dire

lls restent la a nous sourire

Mais nous les comprenons quand méme

Les enfants blonds de Gottingen

Et tant pis pour ceux qui s’étonnent

Et que les autres me pardonnent

Mais les enfants ce sont les mémes

A Paris ou a Géottingen X

0 faites que jamais ne revienne
Le temps du sang et de la haine
Car il y a des gens que j’aime

A Géttingen, a Gottingen

Et lorsque sonnerait I’alarme
S’il fallait reprendre les armes
Mon coeur verserait une larme
Pour Géttingen, pour Géttingen

Mais c’est bien joli tout de méme
A Géttingen, a Gottingen

Et lorsque sonnerait I’alarme

S’il fallait reprendre les armes
Mon coeur verserait une larme
Pour Géttingen, pour Géttingen

OO
...I.O.I
o

Paroles et musique : Barbara




Gottingen
Barbara
1964

Si vous ne connaissez pas la chanson de
Barbara, vous ne savez probablement rien de
Gottingen, petite ville universitaire de Basse-
Saxe. J'imagine que quand le directeur de son
théatre contacte la chanteuse, elle n’en sait
rien non plus.

Barbara est a ce moment une chanteuse
qui commence a sortir des cabarets de la rive
gauche pour faire ses premiéres grandes
scénes parisiennes (Bobino, Thédtre des Capu-
cines). Elle a commencé a écrire et chanter ses
propres textes. Tiens, une autre ville: Nantes,
et il y a — par ordre chronologique — Le Verger
en Lorraine, De Shanghai a Bangkok, Marien-
bad, La-bas, Ma maison, Le Bois de Saint-
Amand, Gare de Lyon, Paris 15 aolt, Drouot, La
Saisonneraie, Vienne, la rue Rémusat, Precy
jardin, Pantin, L’lle aux mimosas. Toute une
géographie intime, des lieux personnels ou
quelquefois I’histoire de la chanteuse croise
I’Histoire. Ainsi le petit village de I'lsére qu’elle
chante dans Mon enfance, ou sa famille se
cache pendant la guerre pour fuir les persécu-
tions nazies.

Barbara n’oublie rien. Elle fait encore
raisonner le bruit des bottes dans une chanson
glacante (Il me revient) de son dernier album
(1996). Mais pour elle «un enfant qui pleure /
qu’il soit de n’importe ou / est un enfant qui
pleure» (Perlimpinpin), et elle ne rend pas les
enfants responsables des fautes des parents.
C’est la jeunesse de Gottingen qui l'invite; c’est
pour elle qu’elle y chantera. «ll est d’autres
combats que le feu des mitrailles », rappelle-t-
elle dans A mourir pour mourir. Le sien est
d’aller a Gottingen en juillet 1964. Trés tot pour
les Frangais. Elle y est regue triomphalement.
Trés émue, elle chante a son public Géttingen
le dernier soir. Elle I’enregistre en allemand en
1967.

«Bien siir, ce n’est pas la Seine / Ce n’est
pas le bois de Vincennes / Mais c’est bien joli

tout de méme / A Géttingen. » « Et que personne
ne s’offense / Mais les contes de notre enfance
/ “Il était une fois” commence / A Géttingen. »
Elle refuse de reproduire la haine, et s’en ex-
cuse presque: «Et tant pis pour ceux qui
s’étonnent / Et que les autres me pardonnent /
Mais les enfants ce sont les mémes / A Paris ou
a Gottingen. » Elle prie: « O faites que jamais ne
revienne / Le temps du sang et de la haine / Car
il a des gens que j’aime / A Gottingen. »

Gottingen est une valse douce et triste.
Gottingen, «c’est la mélancolie méme». Le
passé est tragique et I’avenir incertain: «S’il
fallait reprendre les armes / Mon coeur verse-
rait une larme / Pour Gottingen.» Gottingen
n’est pas une chanson engagée, triomphante
ou donneuse de legons. C’est une chanson du
sentiment, une chanson d’amour qui témoigne
d’une réconciliation personnelle entre la
chanteuse et «les enfants blonds de
Gottingen », dans un monde ou c’est encore et
peut-étre toujours le désespoir. Elle n’était pas
destinée a devenir I’lhymne européen qu’elle
est depuis presque devenue. Franc¢ois Mit-
terrand, qui témoigne que c’est sa chanson
préférée, la fait mettre au générique d’un en-
tretien télévisé qu’il donne en 1992 a I’occasion
d’un référendum sur I’Europe. Et depuis 2002,
il y a évidemment une BarbarastraBe a Gottin-
gen.

Je crois que j’ai entendu Géttingen pour la
premiére fois quand j’avais 13 ans. Je ne savais
pas que Barbara était juive, je ne savais pas
qu’elle était allée a Gottingen. Mais j’avais
compris la générosité et le courage, d’autant
plus touchants et nécessaires que c’était sans
doute perdu. Et compris que c’était a moi
qu’elle s’adressait. Gottingen est depuis pour
moi la capitale de ’Europe. Si mon coeur y verse
une larme, elle est pour la chanteuse disparue.

Jean-Franc¢ois Staszak
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La place Rouge était vide
Devant moi marchait Nathalie
Il avait un joli nom, mon guide
Nathalie

La place Rouge était blanche

La neige faisait un tapis

Et je suivais par ce froid, dimanche
Nathalie

Elle parlait en phrases sobres
De la révolution d’octobre

Je pensais déja

Qu’apreés le tombeau de Lénine
On irait au café Pouchkine
Boire un chocolat

La place Rouge était vide

Je lui pris son bras, elle a souri

Il avait des cheveux blonds, mon guide
Nathalie, Nathalie

Dans sa chambre a I'université
Une bande d’étudiants
L’attendait impatiemment

On ari, on a beaucoup parlé
lls voulaient tout savoir
Nathalie traduisait

Moscou, les plaines d’Ukraine
Et les Champs-Elysées

On a tout mélangé

Et ’on a chanté

Et puis ils ont débouché
En riant a I’'avance

Du champagne de France
Et I’on a dansé

Et quand la chambre fut vide
Tous les amis étaient partis

Je suis resté seul avec mon guide
Nathalie

Et plus question de phrases sobres
Ni de révolution d’octobre

On n’en était plus Ia

Fini le tombeau de Lénine

Le chocolat de chez Pouchkine
C’est, c’était loin déja

Que ma vie me semble vide

Mais je sais qu’un jour a Paris
C’est moi qui lui servirai de guide
Nathalie, Nathalie

Paroles: Pierre Delanoé
Musique: Gilbert Bécaud




Nathalie
Gilbert Bécaud
1964

C’est une chanson d’amour.

Une chanson d’amour qui traite d’un double
désir et de la fagon dont ils se croisent. Le désir
d’un homme pour une femme prénommée Na-
thalie, et le désir d’un ailleurs politique et cultu-
rel, 'URSS et son passé tsariste et
révolutionnaire. On raconte qu’en France et
suite au succes de cette chanson composée en
1964 en pleine guerre froide et peu apreés la
crise des missiles a Cuba qui a vu s’affronter
I'URSS et les Etats-Unis d’Amérique, le nombre
de naissances de Nathalie a augmenté signifi-
cativement. Cette chanson et sa réception ex-
priment ainsi différents enjeux d’ordre
politique, démographique ou encore érotique,
quilorsqu’on les superpose permettent de des-
siner une géographie du désir.

Ce sont en particulier les géographes
féministes qui ont fait du corps, en tant que lieu
d’expression des désirs, un objet privilégié
pour comprendre nos spatialités, c’est-a-dire
nos facons de faire avec I’espace, de le vivre,
de I'imaginer et de le produire. Que cela soit a
I’échelle de I'intime et de I’espace domestique,
ou a I’échelle de la ville, des nations et des flux
mondialisés, nos fagons de faire corps et les
désirs qui les habitent sont I’expression de rap-
ports de pouvoir. Les géographes ont ainsi
montré comment nos corporalités varient en
fonction des lieux. Mais aussi comment les
lieux changent symboliquement et matérielle-
ment en fonction des désirs qui animent nos
corps. La musique composée par Gilbert Bé-
caud illustre la fagon dont cette géographie de
’intime est une géographie incarnée. D’un c6té
Bécaud, en jouant avec I'accélération du tem-
po, traduit I’émotion d’un premier rendez-vous.
De P’autre, en reprenant des motifs et une ins-
trumentation qui sont caractéristiques de la
musique populaire russe (balalaika, accordéon,
violon et choeur d’hommes), il réussit a unir ce
sentiment a une réalité géographique. L’en-
chainement des lieux (de la place a la chambre)
préside a ’enchainement des gestes, finissant
par inscrire cette géographie de l'intime a
I’échelle des corps.

Le désir amoureux dont parle cette chanson
a pour fonction de vider la place Rouge. Il fait

de la neige fraichement tombée un tapis sur le-
quel se déroule la parade amoureuse, un tapis
qui habille de blanc et qui transfigure une place
Rouge symbole d’un idéal politique et sociétal.
Le désir amoureux transporte et transforme. Il
métamorphose. Le Café Pouchkine ou les
amoureux de la chanson iront boire un chocolat
n’existe pas encore 1964. Ce n’est qu’en 1999
qu’il est créé, car 'immense succés populaire
de la chanson aupreés du public russe et fran-
cais a conduit de nombreux touristes a cher-
cher ce lieu imaginaire lors de leur visite a
Moscou. Le désir amoureux exprimé dans cette
chanson traduit une géographie de 'intime, de
'urbain et des relations internationales. Il or-
chestre les distances et rythme la rencontre
entre deux corps, il est producteur de lieux et
surtout il transfigure une altérité politique et
culturelle qui, dans le cadre de la guerre froide,
était pergcue comme indépassable.

Cette chanson nous parle également de ce
qu’en géographie culturelle et politique on ap-
pelle «un haut lieu». Ce sont des lieux dont la
charge symbolique est capable de susciter des
affects et d’activer I'imagination. Ces hauts
lieux reposent historiquement sur une relation
métonymique avec la nation et dans le cadre de
la place Rouge avec une idéologie. De fagon
plus saisissante qu’ailleurs, cette articulation
trouve ici une dimension particuliére due a la
présence du corps embaumé de Lénine qui,
dans cet imaginaire géographique des hauts
lieux, finit de sceller le lien organique existant
entre une idéologie, une nation et les millions
d’individus qui la composent, parfois malgré
eux.

Il n’est pas anodin que le parolier Pierre De-
lanoé ait choisi de situer le désir amoureux a
cet endroit. Comme il le mentionne lui-méme,
ce qu’il recherchait et qu’il aimait a titre
personnel, c’était «I’ame russe ». Nathalie est
alors a la fois cette jeune femme qui sait pro-
duire le désir, mais également ce corps érotisé
et dépositaire d’une culture fantasmée, objet
d’un désir aux puissantes ramifications géo-
graphiques, que I’'on appelle «exotisme ».

Nicolas Leresche
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La Camarde qui ne m’a jamais pardonné

D’avoir semé des fleurs dans les trous de son nez
Me poursuit d’un zéle imbécile

Alors cerné de prés par les enterrements

J’ai cru bon de remettre a jour mon testament

De me payer un codicille

Trempe dans I’encre bleue du Golfe du Lion
Trempe, trempe ta plume, 6 mon vieux tabellion
Et de ta plus belle écriture

Note ce qu’il faudrait qu’il advint de mon corps
Lorsque mon ame et lui ne seront plus d’accord
Que sur un seul point, la rupture

Quand mon ame aura pris son vol a I’horizon
Vers celle de Gavroche et de Mimi Pinson
Celles des titis, des grisettes

Que vers le sol natal mon corps soit ramené
Dans un sleeping du Paris-Méditerranée
Terminus en gare de Séte

Mon caveau de famille, hélas n’est pas tout neuf
Vulgairement parlant, il est plein comme un ceuf
Et d’ici que quelqu’un n’en sorte

Il risque de se faire tard et je ne peux

Dire a ces braves gens «poussez-vous donc un peu»

Place aux jeunes en quelque sorte

Juste au bord de la mer, a deux pas des flots bleus

Creusez si c’est possible un petit trou moelleux
Une bonne petite niche

Auprés de mes amis d’enfance, les dauphins

Le long de cette gréve ou le sable est si fin

Sur la plage de la corniche

C’est une plage ot méme a ses moments furieux
Neptune ne se prend jamais trop au sérieux

Ou quand un bateau fait naufrage

Le capitaine crie «je suis le maitre a bord»
Sauve qui peut, le vin et le pastis d’abord
Chacun sa bonbonne et courage

Et c’est la que jadis a quinze ans révolus
A I’age ou s’amuser tout seul ne suffit plus
Je connus la prime amourette

Aupreés d’une siréne, une femme-poisson
Je recgus de I'amour, la premiere legon
Avalai la premiére aréte

Déférence gardée envers Paul Valéry
Moi ’humble troubadour sur lui je renchéris
Le bon maitre me le pardonne

Et qu’au moins si ses vers valent mieux que les miens

Mon cimetiére soit plus marin que le sien
Et n’en déplaise aux autochtones

Cette tombe en sandwich entre le ciel et I’eau
Ne donnera pas une ombre triste au tableau
Mais un charme indéfinissable

Les baigneuses s’en serviront de paravent
Pour changer de tenue et les petits enfants
Diront «chouette, un chateau de sable»

Est-ce trop demander sur mon petit lopin
Plantez, je vous en prie une espéce de pin
Pin parasol de préférence

Qui saura prémunir contre I'insolation

Les bons amis venus faire sur ma concession
D’affectueuses révérences

Tanto6t venant d’Espagne et tant6t d’ltalie
Tous chargés de parfums, de musiques jolies
Le Mistral et la Tramontane

Sur mon dernier sommeil verseront les échos
De villanelle, un jour, un jour de fandango

De tarentelle, de sardane

Et quand prenant ma butte en guise d’oreiller
Une ondine viendra gentiment sommeiller

Avec moins que rien de costume

J’en demande pardon par avance a Jésus

Si 'ombre de ma croix s’y couche un peu dessus
Pour un petit bonheur posthume

Pauvres rois pharaons, pauvre Napoléon
Pauvres grands disparus gisant au Panthéon
Pauvres cendres de conséquence

Vous envierez un peu I’éternel estivant

Qui fait du pédalo sur la vague en révant

Qui passe sa mort en vacances

Vous envierez un peu I’éternel estivant

Qui fait du pédalo sur la vague en révant

Qui passe sa mort en vacances

Paroles et musique : Georges Brassens




Supplique pour étre
enterré a la plage de Séte
Georges Brassens
1966

Dans un cimetiére de Séte, une signalétique
discréte indique le chemin vers une tombe.
Cette signalétique, moi, je ne ’avais pas vue, et
c’est avec agacement et lassitude que le jardi-
nier du cimetiére me montre le chemin du mort
que je cherche. C’est étrange de demander le
chemin d’une tombe comme si I’on demandait
le lieu d’une attraction dans un parc. Celle que
je cherche sera facile a trouver me dit le jardi-
nier agacé: «ll n’y a qu’a suivre les gens et les
fleches.»

Il fait chaud pour finir ce dréle de péleri-
nage commencé une semaine auparavant en
montant sur un vélo a Toulouse. Si je suis la
debout dans le cimetiére de Séte, recherchant
maladroitement la tombe de George Brassens
en plein milieu de I’été, c’est a cause de sa
chanson. Sa supplique pour étre enterré a la
plage, qu’il chante en s’accompagnant simple-
ment d’une guitare et d’'une contrebasse,
rendrait presque la mort séduisante: «Juste au
bord de la mer a deux pas des flots bleus /
Creusez si c’est possible un petit trou moelleux
/ Une bonne petite niche.»

Et moi cette niche, je veux la trouver, car
j’ai ce désir moderne et stupide a la fois d’aller
confronter la poésie a la réalité. Dans mon sac,
je n’ai ni gerbe de fleurs, ni pastis, ni rien pour
porter «des échos de villanelle, de fandango,
de tarentelle ou de sardane» sur la tombe de
Brassens comme il ’aurait souhaité. Je m’atten-
dais a trouver la sépulture du pape moustachu
de la chanson frangaise en bord de mer, mais
arrivé dans le cimetiére Le Py de Séte aprés
une bonne montée a vélo, j’ai deviné que la
plage ne s’y trouverait pas. J’ai pourtant quand
méme cherché bétement le trou moelleux de
I’éternel estivant chanté par Brassens, en vain.

Son cimetiére ne paie pas de mine, c’est ce-
lui dit «des pauvres ». Il est normal comme tout

et pas plus marin que celui de Paul Valéry qui
se situe de I'autre coté de Séte et fait bien face
a la mer lui. Le cimetiére ou je me trouve est
pourtant bien celui de Brassens, de sa famille
et de Piipchen sa compagne de toujours.

Lorsqu’enfin je trouve sa tombe, un groupe
de pélerins m’a déja devancé. Brassens est cer-
né, il n’y a ni pin parasol, ni plage, ni baigneuses,
ni ondine sommeillant «avec moins que rien de
costume », mais des touristes et pleins de
petits objets de bric et de broc déposés sur sa
tombe. Je déchante.

Pourtant, en regardant de plus prés ces
petits mots, cette pive se tenant fierement sur
la tranche de la pierre tombale, ces coquil-
lages, et la tirelire en forme de cochon pour
financer la plantation d’un pin parasol sur sa
tombe, je recommence a sourire. Je crois que
Georges aurait aimé le culot de ces inconnus
qui viennent couvrir sa tombe de choses et
d’autres en attendant que le jardinier en enléve
le trop-plein.

Les touristes encerclant la tombe bien sir
me dérangent un peu, mais je ne peux que me
rendre a I’évidence: ce sont mes semblables.
Un méme appareil photo leur pend au c6té, une
méme vénération pour Brassens et ses chan-
sons les habite ainsi que probablement le
méme malaise a visiter un mort dans l'intimité
de sa sépulture familiale.

Tant d’espaces s’entremélent au bord de
cette tombe. Espace sensible, imaginaire,
chanté, sacré, public et privé a la fois, banal,
mais extraordinaire. Un espace ou morts et
vivants, idées et fantasmes continuent a se
rencontrer par la magie d’un lieu enchanté par
un défunt passant sa mort en vacances.

Hervé Roquet
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In Penny Lane, there is a barber showing
photographs

Of every head he’s had the pleasure to know

And all the people that come and go
Stop and say hello

On the corner is a banker with a motorcar
And little children laugh at him behind his
back

And the banker never wears a mac in the
pouring rain

Very strange

Penny Lane is in my ears and in my eyes
Wet beneath the blue suburban skies
| sit and meanwhile back in

Penny Lane, there is a fireman with an
hourglass

And in his pocket is a portrait of the Queen
He likes to keep his fire engine clean

It’s a clean machine

Penny Lane, is in my ears and in my eyes
A four of fish and finger pies
In summer, meanwhile back

Behind the shelter in the middle of a
roundabout

A pretty nurse is selling poppies from a tray
And though she feels as if she’s in a play
She is anyway

Penny Lane, the barber shaves another
customer

We see the banker sitting waiting for a trim
And then, the fireman rushes in from the
pouring rain

Very strange

Penny Lane is in my ears and in my eyes
There beneath the blue suburban skies

| sit and meanwhile back

Penny Lane is in my ears and in my eyes
There beneath the blue suburban skies
Penny Lane

Paroles et musique: Paul McCartney
créditée a Lennon/McCartney
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Penny Lane
The Beatles
1974

Ca devait arriver, la plaque de Penny Lane
dans la banlieue de Liverpool, la ville des Beat-
les, a été taguée en cette année 2020. Il s’agit
d’un acte militant qui dénonce l'utilisation du
nom Penny, en référence a James Penny, ar-
dent défenseur de I’esclavage. Histoire
certainement ignorée des Beatles, mais qui au-
jourd’hui inscrit Penny Lane dans une actualité
faite de controverses et de luttes autour de
noms de lieux, ou toponymes en langage
scientifique.

Dans la chanson écrite par Paul McCartney,
I’évocation du lieu a partir de son nom s’effec-
tue sur un mode proustien. Elle convoque des
scénes et un imaginaire issus de souvenirs
d’enfance: « Penny Lane is in my ears and in my
eyes / Wet beneath the blue suburban skies / |
sit and meanwhile back in [...] A pretty nurse is
selling poppies from a tray / And though she
feels as if she’s in a play / She is anyway. »

On a ici une conception poétique qui se
fonde sur ’expérience vécue du lieu et I'imagi-
naire qu’il évoque. Elle se distancie d’une
conception intellectuelle ou académique. On
comprend donc pourquoi une telle référence
d’un lieu ordinaire de I’enfance évacue complé-
tement I’histoire du toponyme hérité du passé
qui ressurgit ces jours-ci.

En effet les deux titres — Penny Lane et
Strawberry Fields Forever (écrit par John
Lennon etd’acceés plus difficile que laritournelle
qui nous occupe) — assemblés en un seul disque
forment avant tout un hommage a la cité de Li-
verpool et a sa banlieue en tant que matrice de
I’enfance en amont de la genése du groupe.
C’est bien ce que la pochette du disque évoque
en présentant une «cartographie des origines ».

Penny Lane est devenue une icone des
Beatles dans leur cité d’origine. Celle-ci, asso-
ciée au secteur touristique, a patrimonialisé et
muséifié cette géographie des origines du
groupe en valorisant tous les sites les évo-
quant. On démarre le circuit dés I’'aéroport
international John Lennon, on peut ensuite en-
chainer les lieux de concerts, dont celui re-
constitué de The Cavern, et les hauts lieux de
I'inspiration des Beatles. Ce marché s’inscrit
dans une véritable industrie de la mémoire du
groupe, le toponyme est également devenu une
marque reprise dans des noms de boutiques,
de bars et restaurants et de produits dérivés.

Parallelement a cette dynamique mar-
chande et patrimoniale autour de Penny Lane

et de la marque dérivée, une autre démarche
centrée sur la mémoire utilise ce nom de rue
depuis les années 2000. La fameuse plaque de
Penny Lane se retrouve ainsi dans le Musée
international de I’esclavage créé dans le cadre
du renouveau culturel et muséal de la ville. Une
section de ce musée est consacrée a la mé-
moire de I’esclavage dans les noms de rues. On
y retrouve James Penny, marchand et notable,
ardent défenseur de I’esclavage et de la pros-
périté de la cité devant le Parlement.

En 2006, le débat s’ouvre aprés la proposi-
tion faite au conseil municipal de débaptiser
les rues qui commémorent des figures escla-
vagistes. Penny Lane fut cependant préservée
en raison de sa valeur patrimoniale jugée ex-
traordinaire, mais sans rapport avec son signi-
fié initial. Ce retour critique sur le passé
esclavagiste de la ville et ses célébrations est
a situer dans un contexte postcolonial qui in-
terroge les sociétés occidentales sur leurs mé-
moires collectives et sur les commémorations
héritées du passé.

Est-ce un paradoxe si dans le batiment
consacré a la mémoire de la ville, les touristes
peuvent, d’'une part, prendre conscience de la
traite esclavagiste via la plaque de Penny Lane,
et, d’autre part, acheter a la boutique ses re-
productions sur tee-shirts, mugs, ou magnets
pour les exhiber comme icones de la pop
music?

Il faut ainsi voir dans Penny Lane autre
chose qu’un simple nom de lieu ou toponyme:
Penny Lane semble appartenir a une catégorie
plus générale, les noms de lieux qu’on ne peut
supprimer et dont la trajectoire est politique.
Penny Lane désigne un lieu ordinaire, évoca-
teur de la jeunesse dans une chanson popu-
laire, aujourd’hui un haut lieu patrimonial et
touristique.

Paralléelement, le tournant postcolonial a
rattrapé Penny Lane en rappelant sa signifi-
cation originelle issue du passé esclavagiste
du port. Le nom du lieu et de chanson est ce-
pendant conservé compte tenu de sa valeur
marchande et patrimoniale dans la pop culture
mondialisée.

Penny Lane, une chanson populaire issue
de la banlieue qui nous parle finalement des
mondialisations de la traite esclavagiste et du
big business de la pop music.

Frédéric Giraut
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Qu’il est loin mon pays, qu’il est loin

Parfois au fond de moi se ranime

L’eau verte du canal du Midi

Et la brique rouge des Minimes

0 mon pais, 6 Toulouse, 6 Toulouse

Je reprends I’'avenue vers I’école

Mon cartable est bourré de coups de poings

Ici, si tu cognes, tu gagnes

Ici, méme les mémés aiment la castagne

0 mon pais, 6 Toulouse

Un torrent de cailloux roule dans ton accent

Ta violence bouillonne jusque dans tes violettes
On se traite de con a peine qu’on se traite

Il y a de I'orage dans I'air et pourtant

L’église Saint-Sernin illumine le soir

Une fleur de corail que le soleil arrose

C’est peut-étre pour ¢a, malgré ton rouge et noir
C’est peut-étre pour ¢a qu’on te dit Ville Rose

Je revois ton pavé, 6 ma cité gasconne

Ton trottoir éventré sur les tuyaux du gaz

Est-ce ’Espagne en toi qui pousse un peu sa corne
Ou serait-ce dans tes tripes une bulle de jazz?
Voici le Capitole, j’y arréte mes pas

Les ténors enrhumés tremblaient sous leurs
ventouses

J’entends encore I’écho de la voix de papa

C’était en ce temps la mon seul chanteur de blues
Aujourd’hui, tes buildings grimpent haut

A Blagnac, tes avions sont plus beaux

Si 'un me raméne sur cette ville

Pourrais-je encore y revoir ma pincée de tuiles

0 mon pais, 6 Toulouse, 6hooo Toulouse

Paroles et musique: Claude Chevalier,
Claude Nougaro, Paulo
Roberto De Oliveira Costa




(O) Toulouse
Claude Nougaro
1967

Septembre 1990. J’arrivais a Toulouse,
pour une année d’échange. J'ignorais alors que
j’allais y demeurer plusieurs années. Une soirée
de bienvenue fut vite organisée pour notre pe-
tit groupe d’étudiants québécois, au coeur des
Minimes, quartier ou Nougaro a vécu. Je dé-
couvrais alors cette ville aux portes de
I’Espagne, pour la premiére fois cette chanson
dont le titre original est (0) Toulouse et un
grand poeéte a I'accent ou roulait «un torrent de
cailloux».

Nougaro était a Paris quand il I’écrit en
1967, loin de sa ville natale ou son enfance et
son adolescence furent difficiles. Son pére
était un célébre chanteur d’opéra, sa meére
pianiste, tous deux souvent absents... De la
rancune serait a I’'origine de la premiére version
du texte. Elle y sera ensuite sublimée par un
amour du lieu, par un attachement profond,
viscéral méme. Malgré tous les souvenirs
douloureux et «le cartable bourré de coup de
poing » d’un petit taureau qui était plutot
mauvais éléve parait-il.

«Qu’il est loin mon pays, qu’il est loin»...
Ces mots posent le décor sur fond des cordes
de I'orchestre, avec douceur et émotion. J’ai
depuis moi aussi le mal du «pais », surtout en
écoutant cet hymne. Car ce texte parle des ra-
cines, de la mémoire du lieu, de ce qui fait sens,
et «qui parfois au fond de moi se raniment». |
y est question d’identité, du lieu que I’on reven-
dique, que I'on souhaite défendre, car «ici
méme les mémés aiment la castagne»! Et ce
avec une fierté que le souffle des vents de I’or-
chestre incarne alors, et un tempérament tou-
lousain comme I'orage qui gronde parfois «et
pourtant», a I'image du vent d’autan qui em-
porte tout et qui retombe.

Il y est également question des sens, du
rapport sensible au paysage.

D’abord Nougaro mobilise les couleurs,
comme Michel Pastoureau établit le lien entre
la couleur et les hommes. Il y a «le rouge et le
noir» du rugby du Stade toulousain. Le rouge

encore de I'argile de la Garonne a ’origine de la
brique toulousaine et de la tuile canal des
toitures que Nougaro espére revoir. Et «L’eau
verte du canal du Midi», majestueux ouvrage
reliant la ville a la Méditerranée. Ou le rose des
facades au couchant. Et de celui de la coquille
des pelerins, I’église Saint-Sernin étant une
étape incontournable des chemins de Saint-
Jacques-de-Compostelle, avec sa place vue du
ciel semblable a une «fleur de corail que le
soleil arrose»... Car s’il est un événement a ne
pas rater, c’est bien lorsque le soleil du soir
traverse larosace de cette basilique au-dessus
du grand orgue pour enflammer sa nef.

Il y a P'odorat aussi, évoqué par le parfum
entétant des violettes, culture arrivant a la fin
du XIXe siecle et qui fit la renommée dans les
années 1950 de la «cité gasconne» lorsque
Nougaro était jeune.

Enfin, orchestre plus présent met en scéne
des ambiances sonores et la voix de Nougaro
au fil de la déambulation proposée. Ici les notes
répétées d’un piano résonnent a nos oreilles
comme des pas arpentant la ville, ses pavés et
trottoirs, depuis les Minimes au Capitole. Le
Capitole, haut lieu ou I’on ne peut que s’arréter,
d’abord pour sa place d’apparat, ensuite pour
son édifice qui tient son nom des capitouls, no-
tables qui régissaient anciennement ses quar-
tiers, et aussi pour son théatre, célebre lieu
lyrique ou Nougaro entend «encore I’écho de la
voix de papa»...

Pour finir, Porchestre et la voix évoquent
avec plus d’ampleur et d’envol les «buildings qui
grimpent haut» dans les années 1960, comme
ceux du quartier du Mirail, un exemple novateur
qu’on venait visiter du monde entier. Mais aussi
I’aérospatiale qui prend son essor alors, fleuron
qui dynamise encore cette métropole euro-
péenne et sa région, et le bel avion, Concorde ou
autre, qui nous « rameéne sur cette ville », au
pays, avec beaucoup d’émotions.

Sylvie Paradis
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T’as voulu voir Vierzon, et on a vu Vierzon
T’as voulu voir Vesoul, et on a vu Vesoul
T’as voulu voir Honfleur, et on a vu Honfleur
T’as voulu voir Hambourg, et on a vu
Hambourg

J’ai voulu voir Anvers, on a revu Hambourg
J’ai voulu voir ta sceur, et on a vu ta mére
Comme toujours

T’as plus aimé Vierzon, on a quitté Vierzon
T’as plus aimé Vesoul, on a quitté Vesoul
T’as plus aimé Honfleur, on a quitté Honfleur
T’as plus aimé Hambourg, on a quitté
Hambourg

T’as voulu voir Anvers, on n’a vu qu’ses
faubourgs

T’as plus aimé ta meére, on a quitté ta sceur
Comme toujours

Mais je te le dis, je n’irai pas plus loin

Mais je te préviens, j’irai pas a Paris
D’ailleurs, j’ai horreur de tous les flonflons
De la valse musette et de I’'accordéon

T’as voulu voir Paris, et on a vu Paris

T’as voulu voir Dutronc, et on a vu Dutronc
J’ai voulu voir ta sceur, j’ai vu le Mont Valérien
T’as voulu voir Hortense, elle était dans le
Cantal

J’ai voulu voir Byzance, et on a vu Pigalle
Ala gare Saint-Lazare, j’ai vu les Fleurs du Mal
Par hasard

T’as plus aimé Paris, on a quitté Paris

T’as plus aimé Dutronc, on a quitté Dutronc
Maintenant j’confonds ta soceur et le Mont
Valérien

De c’que je sais d’Hortense, j’irai plus dans le
Cantal

Et tant pis pour Byzance, puisque j’ai vu
Pigalle

Et la gare Saint-Lazare, c’est cher et ¢a fait
mal

Au hasard

Mais je te le redis (chauffe, Marcel, chauffe!)
Je n’irai pas plus loin

Mais je te préviens (kai, kai, kai)

Le voyage est fini

D’ailleurs, j’ai horreur de tous les flonflons
De la valse musette et de I’accordéon

T’as voulu voir Vierzon, et on a vu Vierzon
T’as voulu voir Vesoul, et on a vu Vesoul
T’as voulu voir Honfleur, et on a vu Honfleur
T’as voulu voir Hambourg, et on a vu
Hambourg

J’ai voulu voir Anvers, et on a revu Hambourg
J’ai voulu voir ta soceur, et on a vu ta mere
Comme toujours

T’as plus aimé Vierzon, on a quitté Vierzon
(chauffe, chauffe, chauffe)

T’as plus aimé Vesoul, on a quitté Vesoul
T’as plus aimé Honfleur, on a quitté Honfleur
T’as plus aimé Hambourg, on a quitté
Hambourg

T’as voulu voir Anvers, on n’a vu qu’ses
faubourgs

otere

Paroles et musique: Jacques Brel

T’as plus aimé ta meére, on a quitté ta sceur
Comme toujours (chauffez les gars)

Mais je te le redis (kai)

Je n’irai pas plus loin

Mais je te préviens, j’irai pas a Paris
D’ailleurs, j’ai horreur de tous les flonflons
De la valse musette et de I’accordéon

T’as voulu voir Paris, et on a vu Paris

T’as voulu voir Dutronc, et on a vu Dutronc
J’ai voulu voir ta sceur, j’ai vu le Mont Valérien
T’as voulu voir Hortense, elle était dans le
Cantal

J’ai voulu voir Byzance, et on a vu Pigalle

A la gare Saint-Lazare, j’ai vu les Fleurs du Mal
Par hasard




Vesoul
Jacques Brel
1968

Dans le répertoire de Jacques Brel, I’'amour
malheureux tient une place privilégiée. Du dé-
part de ’amante (Ne me quitte pas) a son retour
(Mathilde), du déchirement des séparations
(Orly) a la poursuite des histoires, dans la folie
passionnelle. Vesoul est de celles-ci. Cette
chanson raconte les voyages subis d’un amant,
assujetti aux volontés de son amoureuse, qui
ne le conduisent jamais ou il veut, mais tou-
jours ou elle le souhaite: Vierzon, Paris, Ham-
bourg... Vesoul. La valse s’affole au fil des
couplets, les lieux s’entrechoquent et se ré-
pondent, toujours en discordance des volon-
tés. Bref, Vesoul atteste des lieux d’un amour
impossible.

Leur géographie n’est pas anodine, et
au-dela de '’euphonie des rimes, le choix bré-
lien élabore un territoire amoureux, miroir des
allers-retours du sentiment, toujours pris dans
la conflagration des désirs et de leurs insatis-
factions. Ces envies semblent d’abord se cris-
talliser sur des lieux improbables - hasardeux?
- ou du moins dont la logique serait d’abord
poétique. De Vierzon a Vesoul, quelles relations
sinon leurs opportunités sonores? Et pourtant,
deux choix prévalent bien, qui ne suivent pas le
méme fil. Les lieux qui mettent en mouvement
I'idée du voyage par le truchement portuaire
(Hambourg, Anvers, Honfleur) ou ferroviaire
(Vierzon et son triage, gare Saint-Lazare) et
d’autres, chargés d’une histoire. Paris, la ville
des amoureux ou la fastueuse Byzance, la
capitale phénix, la ville des rencontres, tou-
jours renaissante. Au gré des couplets, cette
géographie se fait et se défait, les étres et les
lieux se confondent («Hortense et le Cantal» /
«ta soceur et le mont Valérien» ce lieu de péle-
rinage, de résistance et de tombes...). La folie
gyrovague (re)compose des souvenirs et des
ressentiments, enlevés par ’accordéon débri-
dé, mais tellement maitrisé, de Marcel Azzola
(le depuis si célebre « chauffe Marcel »), qui as-
séne, en contrepoint du texte, le refus méme de
la sentimentalité («Mais je te préviens, j’irai
pas a Paris / D’ailleurs j’ai horreur de tous les
flonflons / De la valse musette et de I’accor-
déon »). Musique et paroles ne font pas autre

chose que de se contredire, expression 6
combien ironique d’une passion qui se fuit dans
sa quéte inassouvie et absurde.

L’espace-temps de la chanson, sur le
rythme d’une valse dont le tempo s’affole, com-
bine toutes les échelles (Saint-Lazare, Pigalle
vs Hambourg et Byzance) dans un maelstrom
de voyages interrompus, de visites avortées,
de désirs contrariés et d’occasions vénales des
corps («j’ai vu les fleurs du mal / c’est cher et
¢a fait mal »). La pratique des lieux désirés ne
remplit jamais les désirs souhaités et, toujours,
frustre I'attente.

Mais cette histoire malheureuse d’amour et
de lieux, cette histoire de désirs successifs ja-
mais aboutis, a réalisé un petit miracle géogra-
phique. Par I’artifice d’une chanson, Vesoul, la
préfecture de Haute-Sabne, a acquis une noto-
riété pour le moins inattendue, que Vierzon au-
rait d’ailleurs bien apprécié de partager...
Pouvoir d’une ritournelle... La franc-comtoise
Vesoul a (eu) de la chance. «Sa» chanson,
adoptée dans (presque) toutes les langues de-
puis sa création en 1968, appartient a un pan-
théon musical international (plus de 150
reprises) qui sert aujourd’hui avantageusement
son identité et... son marketing.

On la visite, désormais, précisément parce
que cette valse infernale en a lesté un imagi-
naire: fresque, buste, odonyme, festival (de la
chanson)... Les preuves qui en attestent dé-
clinent le désir brélien de faire se remémorer,
en remerciement d’une étape agréable, le lieu
de ce qui ne fut initialement qu’une courte pré-
sence, durant une tournée. Un voyage, d’une
certaine maniére. Et c’est ainsi que des lieux,
sans qualité mémorielle forte, pour ne pas dire
angles morts d’un imaginaire géographique na-
tional, acquiérent une notoriété internationale.
Bref, que le succeés artistique fabrique du désir
de lieux. Que les imaginaires poétiques se dif-
fusent et perdurent, sans doute encore plus
quand I’Amour est du voyage. Bref que les lieux,
par leurs noms propres, évoquent, c’est-a-dire
appellent.

Isabelle Lefort
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By the rivers of Babylon

Where he sat down

And there he wept

When he remembered Zion

But the wicked carried us away in captivity
Required from us a song

How can we sing King Alpha song in a strange
land?

’Cause the wicked carried us away in captivity
Required from us a song

How can we sing King Alpha song in a strange
land?

Sing it out loud

Sing a song of freedom, sister

Sing a song of freedom, brother

We gotta sing and shout it

We gotta jump and shout it

Shout the song of freedom now

So let the words of our mouth

And the meditation of our heart

Be acceptable in Thy sight, oh Far |

So let the words of our mouth

And the meditation of our heart

Be acceptable in Thy sight, oh Far |

Sing it again!

We’ve got to sing it together

We’ve got to shout it together

By the rivers of Babylon

Where we sat down

And there we wept

When we remembered Zion

Oh, the wicked carried us away in captivity
Required from us a song

How can we sing King Alpha’s song in a
strange land?

’Cause the wicked carried us away in captivity
Required from us a song

How can we sing King Alpha’s song in a
strange land?

Sing it, sing it, sing it

We've got to sing it, brother

We’ve got to sing it, sister

Paroles et musique : Brent Dowe,
Trevor McNaughton, Frank Farian, Reyam




Rivers of Babylon
The Melodians
1969
Boney M.
1978

At the risk of an anachronism, Psalm 137
has become America’s longest-running
political protest song.

David W. Stowe, «Babylon Revisited: Psalm 137 as
American Protest Song », Black Music Research
Journal, vol. 32, n° 1, printemps 2012.

Les émotions suscitées par la chanson
Rivers of Babylon sont paradoxales: paradoxe
entre la joie de la version popularisée par Bo-
ney M. et la douleur exprimée par ses paroles;
entre la douceur du reggae jamaicain dans la
version originale et la dénonciation de I’héri-
tage esclavagiste de l'ile.

Le groupe germano-antillais Boney M.
connait en 1978 un succés commercial colos-
sal avec cette reprise. Leur interprétation
disco a toutes les caractéristiques d’un «ver
d’oreille », une chanson qui parasite notre
cerveau poury tourner en boucle a notre corps
défendant. Son rythme cadencé et entétant,
voire obsédant, a fait danser plusieurs généra-
tions sur tous les continents. Cette version
étouffe la profondeur des paroles de I’ceuvre
originale créée par un groupe de Kingston, The
Melodians, a la fin des années 1960. Reprenant
des versets bibliques évoquant la nostalgie
d’une terre perdue, leur chanson est d’abord
un tube en Jamaique, avant de connaitre une
large diffusion avec The Harder They Come
(dir. Perry Henzell, 1972), le film qui ouvre la
voie au reggae sur la scéne musicale interna-
tionale.

En utilisant des noms de lieux bibliques,
Rivers of Babylon tisse des liens entre les
continents, les peuples, les périodes histo-
riques. Le psaume 137 auquel la chanson fait
référence a alors déja été mis en musique par
différents groupes chrétiens au cours de

I’histoire pour évoquer I’expérience du dépla-
cement, comme le montre David W. Stowe, en
particulier par les protestants états-uniens,
puis les Afro-Américains. Le Psaume a nourri
I'imaginaire politique et géographique de ces
communautés, en donnant un sens aux
épreuves de l’exil. Babylone, dont le nom ré-
sonne souvent dans le reggae jamaicain,
évoque une terre étrangére. Mais c’est un
concept, plus qu’un toponyme, qui désigne
tour a tour la société esclavagiste, les injus-
tices de la société coloniale britannique, puis
occidentale, et le mal pour celles et ceux qui se
sentent persécuté-e-s pour des raisons so-
ciales, politiques et religieuses. Sion est son
miroir inversé: représentant a la fois la ville de
Jérusalem et le peuple de Dieu pour les
Hébreux, le nom désigne ici la terre d’origine
perdue qui est aussi promise, le paradis sur
terre. Pour les rastafariens, dont le culte s’est
développé en Jamaique depuis les années
1930, qui s’identifient aux Israélites de I’An-
cien Testament, Sion correspond a I’Afrique, et
plus précisément a I’Ethiopie.

Les Melodians adaptent les versets au
culte rastafari, puisque «King Alpha» désigne
ici le roi des rois d’Ethiopie, Hailé Selassié,
couronné en 1930 et depuis objet de culte sur
Ille. Quand les Melodians diffusent cette
chanson, le souvenir de la venue de ’empereur
est encore vif en Jamaique ou il a été accueilli
en 1966 par des foules en liesse. Méme si un
morceau de terre a été attribué par Hailé
Selassié aux Jamaicains, en Ethiopie, le der-
nier couplet invoque finalement la liberté non
dans la géographie et le déplacement, mais
dans le chant...

Estelle Sohier
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This, | wanna tell you, is the Trenchtown
experience

All the way from Trenchtown, Jamaica
Bob Marley and the Wailers, come on!

One good thing about music, when it hits you

feel no pain

One good thing about music, when it hits you

feel no pain

So hit me with music, hit me with music now,

yeah

Hit me with music, hit me with music now, got
to say

| say don’t watch that

(Trenchtown rock) big fish or sprat
(Trenchtown rock) you reap what you sow
(Trenchtown rock) and everyone know now
(Trenchtown rock) don’t turn your back
(Trenchtown rock) give the slum a try
(Trenchtown rock) never let the children cry
(Trenchtown rock) ’cause you got to tell Jah-
Jah why you’re

Kingston 12

(Grooving) Kingston 12

(Grooving) whoa, whoa, whoa, it’s Kingston 12
(Grooving) it’s Kingston 12

No want you fe galang so

No want you fe galang so

You want come cold | up

But you can’t come cold | up

’Cause I'm grooving, yes I’'m grooving

| say one good thing, one good thing
When it hits you feel no pain

One good thing about music

When it hits you feel no pain

So hit me with music

Hit me with music now

Hit me with music, hit me with music, now
look at that

| say don’t watch that

(Trenchtown rock) if you big fish or sprat
(Trenchtown rock) you reap what you sow
(Trenchtown rock) and everyone know now
(Trenchtown rock) don’t turn your back
(Trenchtown rock) give the slum a try
(Trenchtown rock) never let the children cry
(Trenchtown rock) ’cause you got to tell Jah-
Jah why you’re

No want you fe galang so

No want you fe galang so

Want come cold | up

But you can’t come cold | up

’Cause I'm grooving, lord, I’'m grooving

| say one good thing, one good thing
When it hits you feel no pain

One good thing about music

When it hits you feel no pain

So hit me with music

Paroles et musique: Lee Perry, Ted Pouder,
Leslie Kong, The Wailers

Hit me with music now
Hit me with music
Brutalize me with music

It’s Trenchtown rock
It’s Trenchtown rock
It’s Trenchtown rock
It’s Trenchtown rock
It’s Trenchtown rock
It’s Trenchtown rock
It’s Trenchtown rock
It’s Trenchtown rock
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Trenchtown Rock
Bob Marley & The Walilers
1969

Comme s’il n’y avait pas une seconde a
perdre, la chanson ne s’embarrasse d’aucun
crescendo, libérant tout I’arsenal sonore dés
les premiéres notes. La section cuivre rebondit
sur les accords que la guitare et le clavier
frappent a contretemps, comme des percus-
sions. Le batteur titille son charleston avec
dextérité. Son pied, bien posé sur la pédale de
grosse caisse, laisse planer le silence sur le
premier temps de la mesure, celui-la méme sur
lequel la plupart des musiques contemporaines
misent tout. Il dégage ainsi I’espace nécessaire
pour que la basse, bien ronde, enveloppe I'au-
ditoire d’une vague de chaleur digne d’un rayon
de soleil des tropiques. Les choeurs féminins
font leur entrée. Ma téte bougeait déja. Je res-
sens maintenant sur ma peau le délicieux pico-
tement annonciateur de la chair de poule qui
accompagne l’eargasm. C’est tout mon corps
qui est emporté par cette bourrasque cari-
béenne. Légérement décalée par rapport au
rythme, flegmatique mais intense, une voix
sortie du fond des ages, remplie de douleur et
d’espoir, de colére et d’amour, s’éleve dans les
airs. Elle virevolte au gré des courants ascen-
dants de la musique sans jamais toucher terre,
comme une plume portée par les alizés.
Quelques mesures d’un bref couplet ouvrent
sur un refrain en forme de cri du coeur. « We
come from Trenchtown», répéte inlassable-
ment Bob Marley, en hommage au lieu de son
enfance.

Trenchtown, c’est un quartier de Kingston,
en Jamaique, ou le chanteur en devenir a démé-
nagé apres avoir passé les premiéres années
de son existence dans les collines verdoyantes
de Nine Miles, a ’intérieur de I’ile. C’est une
zone de la ville trés pauvre, frappée par la vio-
lence entre des clans armés qui, instrumentali-
sés par les partis politiques a la solde des
grandes puissances de la guerre froide, se
livrent a des guerres fratricides au nom de
causes qui ne les concernent pas.

Cette chanson ne nous dit pas grand-chose
des spécificités du lieu. Elle reléve plus de
I’hymne que de la monographie vidalienne.
Dans le trémolo poignant de la voix de Marley,
le quartier est brandi non pas pour sa singula-
rité, mais pour ce qu’il représente d’universel.
Trenchtown, ce ne sont plus ces quelques rues
délabrées du centre de Kingston, mais le ghet-
to mondial. L’espace des laissés pour compte.
Le lieu générique de la pauvreté et de

'oppression. Trenchtown, c’est aussi le terri-
toire du contrepouvoir. Le bastion de la rébel-
lion contre Babylone, cet occident opulent,
oppresseur et imbu de lui-méme.

Amplifié par le parcours extraordinaire de
Bob Marley, ’lhommage a ce bout de ghetto
perdu dans la mer des caraibes envoie a toutes
les jeunesses délaissées du monde un message
d’espoir encore inédit: puisque nous avons pu
le faire en partant de Trenchtown, vous pouvez
le faire aussi !

C’est la maniére dont Bob Marley a usé de
son succes fulgurant pour véhiculer un mes-
sage de paix, de justice et de fierté des peuples
marginalisés qui, pour moi, confére a I'artiste
une place exceptionnelle dans I’histoire de la
musique. Géographe de terrain, je vis entre
I’Afrique, les Caraibes et I’Asie depuis plus de
15 ans. Et si au cours de ces pérégrinations je
n’ai presque jamais entendu la moindre chan-
son d’Elvis, des Beatles ou de Justin Bieber -
qui trustent pourtant tous les records
historiques de vente de disques -, le swing
syncopé du chanteur jamaicain a accompagné
mon déhanché maladroit sur les pistes de
danse des troquets du monde entier, la ol les
boules a facettes ne tournent plus et les lu-
miéres blafardes clignotent entre deux cou-
pures de courant. Car oui, au sud, prés de
quarante ans aprés sa mort, Bob Marley reste
une idole. Une icone. Un prophéte. Un libéra-
teur venu affranchir les peuples avec sa guitare
comme seule arme et ses six cordes comme
seules munitions («We free the people with
music »). Ses paraboles universelles, déclinées
en mélodies intemporelles, continuent de ré-
sonner sous nos latitudes ou des rues, des
places et des écoles portent son nom.

Entre temps, Trench Town s’est transformé
en Mecque du Reggae. Dans ces rues, ou I’'on
risque heureusement moins de se prendre une
balle perdue aujourd’hui, déferlent quotidien-
nement des contingents de cars remplis de
touristes. J’ai une pensée un peu émue en les
voyant remplir leur sac de gadgets a I'effigie de
cet artiste dont I’ceuvre m’accompagne avec
une constance inégalée depuis mes premiéres
émotions musicales. Sous le rouleau compres-
seur du capitalisme, qui de toute substance fait
son grain, cet homme que j’admire tant est lui
aussi devenu une marchandise.

Joan Bastide
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Paroles et musique: David Bowie

It’s a God-awful small affair

To the girl with the mousy hair

But her mummy is yelling, «No !»

And her daddy has told her to go

But her friend is nowhere to be seen

Now she walks through her sunken dream
To the seat with the clearest view

And she’s hooked to the silver screen

But the film is a saddening bore
For she’s lived it ten times or more
She could spit in the eyes of fools RIS
As they ask her to focus on 2

Sailors fighting in the dance hall
Oh man, look at those cavemen go
It’s the freakiest show

Take a look at the lawman

Beating up the wrong guy

Oh, man, wonder if he’ll ever know
He’s in the best selling show

Is there life on Mars?

It’s on America’s tortured brow

That Mickey Mouse has grown up a cow
Now the workers have struck for fame
’Cause Lennon’s on sale again

See the mice in their million hordes
From Ibiza to the Norfolk Broads

Rule Britannia is out of bounds

To my mother, my dog, and clowns

But the film is a saddening bore
’Cause | wrote it ten times or more
It’s about to be writ again

As | ask you to focus on

Sailors fighting in the dance hall
Oh, man, look at those cavemen go
It’s the freakiest show

Take a look at the lawman

Beating up the wrong guy

Oh, man, wonder if he’ll ever know
He’s in the best selling show

Is there life on Mars?




Life on Mars?
David Bowie
1971

«ls there life on Mars?» «Y a-t-il de la vie
sur Mars?» Lorsque j'entendais cette chanson,
je me projetais tout de suite dans la Voie lactée,
loin, trés loin de la ol je me trouvais... Tout aus-
si loin du propos de la chanson! J’ai depuis
écouté et lu attentivement les paroles et je me
suis rendu compte a quel point je m’étais
fourvoyée. Mais tant pis, je continue a m’évader
dés que je ’entends, portée par la mélodie un
brin mélancolique, les envolées lyriques des
cordes et la voix du chanteur.

«ls there life on Mars?» Telle est la question
posée en 1971 par David Bowie, chanteur an-
glais d’'une vingtaine d’années, dans cette chan-
son écrite a une époque ol la conquéte spatiale
était au coeur des enjeux de la guerre froide.
Cette évocation de Mars n’est pourtant qu’un
prétexte, les paroles relatant I’ennui d’une jeune
fille devant un film inintéressant, alors qu’elle
vient de se disputer avec ses parents et ne peut
compter sur son ami-e. Son esprit s’échappe,
divague, jusqu’a se demander si une vie existe
sur une autre planéte, aux antipodes de son
quotidien insignifiant dans cette salle de ciné-
ma.

Au début des années 1970, David Bowie est
Ziggy Stardust, messager extraterrestre et ex-
travagant dont la mission de délivrer un mes-
sage de paix a I’humanité afin d’éviter sa
disparition estun échec.Sonlook estincroyable,
excentrique (méme pour les années 70!) et sa
seule présence dans ce costume turquoise,
chevelure orange et maquillage outrancier,
constitue le clip de Life on Mars? dans un éclai-
rage saturé. David Bowie est un extraterrestre
dont le premier tube, Space Oddity, fut diffusé
lors de I'alunissage d’Appolo 11 en juillet 1969,
rien que ¢a! C’est dire comme cette question du
voyage spatial le taraude, habite ses créations
musicales et scéniques, point de départ d’un
imaginaire débridé auquel il mettra fin en 1973
lorsqu’il «tuera» son personnage afin de laisser
libre cours a une nouvelle étape de sa vie créa-
tive. Mais ceci est une autre histoire...

Revenons momentanément sur Terre!

L’appel a I’évasion du quotidien monotone
de «the girl with the mousy hair» de la chanson
deviendrait alors, par prolongation, un appel au
voyage ultime. Celui qui permettrait de s’éloi-
gner suffisamment de la Terre pour
IPappréhender tout entiére d’un seul coup d’ceil,
I’observer dans sa globalité, dans sa fragilité
aussi. Tout du moins nous emmener dans des
lieux exotiques comme lbiza, pas encore a la
mode a cette époque.

Sur la face B du single, on pouvait écouter
le titre The Man Who Sold the World... La en-
core un titre trompeur pour des paroles qui
n’évoquaient rien d’autre que la rencontre de
deux types qui se sont perdus de vue, a moins
qu’il ne s’agisse des retrouvailles du narrateur
avec lui-méme aprés s’étre un peu égaré? De
nouveau, Bowie se joue des échelles pour que
ses personnages s’évadent de leur vie mé-
diocre en se projetant le plus loin possible de
leur domicile, leur quartier.

Gustave Flaubert aurait écrit: «Voyager
rend modeste, on voit mieux la place minuscule
que ’on occupe dans le monde.» Tout est dit!
Cependant, lors de la sortie de la chanson en
1971, deux étres humains viennent tout juste
de marcher sur la Lune et, depuis, la conquéte
spatiale s’est dirigée un tout petit peu plus loin,
vers Mars. L’Homme n’a guére fait montre de
modestie et cherche toujours un ailleurs. Il ne
peut pas s’en empécher, il veut absolument
s’éloigner pour tenter de comprendre comment
c’est la ou il se trouve. Cela fait appel a un
imaginaire extréme, au-dela de ce que nous
connaissons pour y étre déja allé. Pourtant,
comme I’a dit Michel Mayor, Prix Nobel de
physique 2019 pour avoir découvert la pre-
miére exoplanéte dans les années 1990 et
grande fierté de 'UNIGE: «Aller sur Mars fait
réver, mais ¢a ne sert a rien!»

«ls there life on Mars? » Est-ce si important
de le savoir? Les seules limites a notre imagi-
naire — géographique ou intergalactique - sont
celles que nous nous imposons finalement.

Sandrine Billeau
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My, my

At Waterloo, Napoleon did surrender

Oh, yeah

And | have met my destiny in quite a similar
way

The history book on the shelf
Is always repeating itself

Waterloo

| was defeated, you won the war
Waterloo

Promise to love you forever more

Waterloo

Couldn’t escape if | wanted to
Waterloo

Knowing my fate is to be with you
Wa-Wa-Wa-Wa-Waterloo

Finally facing my Waterloo

My, my

| tried to hold you back, but you were stronger
Oh, yeah

And now it seems my only chance is giving up
the fight

And how could | ever refuse
| feel like | win when | lose

Waterloo

| was defeated, you won the war
Waterloo

Promise to love you for ever more

Waterloo

Couldn’t escape if | wanted to
Waterloo

Knowing my fate is to be with you
Wa-Wa-Wa-Wa-Waterloo

Finally facing my Waterloo

So how could | ever refuse
| feel like | win when | lose

Waterloo

Couldn’t escape if | wanted to
Waterloo

Knowing my fate is to be with you

Wa-Wa-Wa-Wa-Waterloo

Finally facing my Waterloo
Ooh-ooh, Waterloo

Knowing my fate is to be with you

Wa-Wa-Wa-Wa-Waterloo

Finally facing my Waterloo
Ooh-ooh, Waterloo

Knowing my fate is to be with you

Paroles et musique: Benny Andersson,
Stig Anderson, Bjorn Ulvaeus




Waterloo
ABBA, 1974

«Waterloo, Waterloo,

nananana na na na na na...»
Comme beaucoup, voila a peu prés tout ce que
j’ai retenu des paroles de la chanson Waterloo
d’ABBA, le groupe suédois gagnant du Concours
Eurovision de la chanson en 1974. Je suis née
cette année-la de parents anglais récemment
immigré sur le continent. Peut-étre I’ai-je en-
tendu alors a la radio? Waterloo est une chan-
son entrainante aux rythmes dansants, reprise
dans la comédie musicale Mamma Mia, saveur
kitsch a paillettes des années 70. Mais qu’ap-
prend-on a relire les paroles?

«My, my

At Waterloo, Napoleon did surrender

Oh, yeah»
Une référence a la défaite de Napoléon Bo-
naparte, dans un décor géographique dans un
champ de bataille proche de la ville du méme
nom, a une quinzaine de kilométres de Bruxelles.
Un lieu désormais en Belgique. Le champ ou
Napoléon affronte et perd face au Duc de Wel-
lington et ses alliés prussiens en 1815. Ce fut la
derniére des grandes batailles napoléoniennes
et celle qui marqua IPaube de la Pax Britannia:
une période de paix de plusieurs décennies.
L’imaginaire populaire des Britanniques a rete-
nu cette victoire comme étant uniquement de
leur cru, indépendamment de leurs alliés conti-
nentaux: un grand moment de triomphe pour
Albion face aux ennemis européens. Utile, pour
un pays traversé de crises existentielles suite
a la perte de son Empire.

«My, my

At Waterloo, Napoleon did surrender

Oh, yeah

And | have met my destiny in quite a

similar way

The history book on the shelf

Is always repeating itself

Waterloo

| was defeated, you won the war

Waterloo

Promise to love you forever more

Waterloo »
En 1848, ce nom glorieux fut donné a une nou-
velle grande gare ferroviaire a Londres, sym-
bole de la puissance industrielle du pays. Celle
précisément par laquelle, plus tard, les voya-
geurs du train Eurostar partis de Paris entrérent
dans la capitale britannique, du moins jusqu’en
2007 avant I’extension de la ligne vers St Pan-
cras. «Bienvenue a Londres, amis frangais,
vous vous souvenez de votre grande défaite ? »
L’insulte fut ressentie de I'autre c6té de la
Manche. Un Conseiller régional d’ille-de-France
au nom évocateur de Florent Longuepée cru
bon d’écrire au Premier ministre Tony Blair en
1998, lui demandant de changer le nom de la

gare. Sans succés. Sa menace de nommer le
nom d’une gare parisienne du nom d’une dé-
faite militaire anglaise resta sans suite.

Cette histoire continue de hanter les
imaginaires britanniques, souvent repris dans
le discours populaire. Le psychodrame national
du Brexit donna lieu un véritable florilege du
genre. Le Premier ministre Boris Johnson, tou-
jours avide de métaphores belliqueuses, se
compara volontiers a Wellington. Les journa-
listes firent de méme. Pourtant, indépendam-
ment du vainqueur, la chanson suggeére de
prime abord que l'alliance entre les deux par-
ties est inéluctable. Le continent européen
peut se remettre de ses blessures?

«Couldn’t escape if | wanted to

Waterloo

Knowing my fate is to be with you

Wa-Wa-Wa-Wa-Waterloo

Finally facing my Waterloo »

Ces années passées, j’ai été furieuse et blessée
par la nature des débats politiques et popu-
laires dans mon pays d’origine. Je rageais
contre le Brexit, contre la xénophobie ram-
pante, contre les discours sur I’exceptionna-
lisme d’un Royaume de plus en plus désuni. La
lecture des paroles de cette chanson me donna
donc initialement de ’espoir. Le Brexit ne se-
rait donc qu’un malheureux épisode tempo-
raire: notre avenir européen commun ne peut
étre que partagé?

«My, my

| tried to hold you back, but you were

stronger

Oh, yeah

And now it seems my only chance is giving

up the fight

And how could | ever refuse

| feel like | win when | lose »

Pourtant, en continuant ma lecture, la tonalité
des paroles m’interpelle. Ce qui était une petite
balade disco sympa pleine d’espoir devient
plus inquiétant a mes oreilles, méme si la mu-
sique et 'instrumentation restent les mémes.
Le sens du texte bascule. Une ombre deviolence
conjugale plane. Une femme se résigne face a
une force masculine menac¢ante qui domine et
la renverse. Une attaque est acceptée comme
une séduction. Une capitulation est acceptée
comme une histoire d’amour légitime. Quelle
déception! Waterloo ne serait donc qu’une ex-
pression de plus des relations toxiques entre
humains, posé sur un décor fantasmé!

Décidément la musique, comme la politique,
est un monde hanté de brutes. Je continuerais
donc de chanter Waterloo, Waterloo, nananana
na na na na na... les doigts dans les oreilles.

Juliet Fall
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Aller de ville en ville, ¢a je I’ai bien connu Paroles et musique: Véronique Sanson
Je méne ma vie comme un radeau perdu

Les gens de la nuit sont toujours la quand il

faut

lls vous accueillent avec des rires et des

bravos

Les vapeurs d’alcool, ¢a je les connais bien
Les cheveux qui collent au front des
musiciens

Et c’est difficile, le choix d’une vie

Je réve de choses dont j’ai réellement envie

Je chante dans le port de Vancouver
Je chante sur des souvenirs amers
Et je danse, je danse, c’est bien

Je n’vois jamais le matin et c’est bien

A midi je suis dans mon lit et je réve de
quelque chose

A minuit je suis dans la ville et je cherche
quelque chose

Les randonnées folles, ¢a je les connais bien
Les filles qui volent autour des musiciens
Les gens de la nuit sont toujours la quand il
faut

Il vous appellent avec des rires et des bravos

Le son du silence, il faut I’avoir connu
J’appelle la chance qui n’est jamais venue
Et c’est difficile, le choix d’une vie

Je réve de choses dont j’ai réellement envie

Je chante dans le port de Vancouver
Je chante sur des souvenirs amers
Et je danse, je danse, c’est bien

Je n’vois jamais le matin

Et je chante dans le port de Vancouver
Et je lance des menaces dans les airs

Et je danse, oh je danse, c’est bien :
Je n’vois jamais le matin :
C’est bien 3

A midi je suis dans mon lit et je réve de
quelque chose

A minuit je suis dans la ville et je cherche o
quelque chose s
A midi je suis dans mon lit et je réve de B
quelque chose

A minuit je suis dans la ville et je cherche bien
A midi je suis dans mon lit et je réve de
quelque chose

A minuit je suis dans la ville et je cherche
quelque chose




Vancouver
Véronique Sanson
1976

Je suis passé un peu a c6té de Vancouver.
A ma décharge, c’était I’'été de mes 11 ans;
j’étais en Savoie chez mes grands-parents.
J’écoutais beaucoup la radio, et le titre passait
souvent. Je préférais Porque te vas, la chanson
de Cria Cuervos, et les tubes d’ABBA. Il faut
dire que la voix de Véronique Sanson, avec son
vibrato si particulier, était déconcertante, et
que l'univers évoqué par sa chanson («les
vapeurs d’alcool », «les filles qui volent / au-
tour des musiciens », «les gens de la nuit », etc.)
ne me disait probablement pas grand-chose.
Quant a «aller de ville en ville », c’était pour
moi de Lunéville a Albertville. La chanson m’a
tout de méme fait réver. Il y avait la une pro-
messe.

J’écoute aujourd’hui Vancouver différem-
ment. J’ai acheté les albums de Sanson et suis
allé a ses concerts. Je comprends mieux son
univers si singulier, trés féminin et tres rock,
trés américain et trés francgais, ses forces et
ses faiblesses. Je connais son itinéraire, de la
France aux Etats-Unis et retour. Vancouver,
c’est en 1976 la fin de sa période américaine et
de son mariage avec Stephen Stills, qu’elle suit
en tournée. Sanson est un «radeau perdu». On
est loin de la sérénité amoureuse et de la
sensualité de Bahia, et de son premier album,
produit par Michel Berger en 1972. Un autre cli-
mat.

Depuis I’album Vancouver, la voix de
Sanson a changé. J’entends dans cet enregis-
trement sa jeunesse, et me souviens de mes
11 ans. Bien siir, je saisis mieux les enjeux de la
chanson éponyme.

De Vancouver dans Vancouver il n’est guére
question. Sanson évoque le port d’un mot et
c’est a peu preés tout. Rien sur le Canada ni sur
le Pacifique. Elle parle de la vie des tournées,
de la difficulté a choisir sa vie et a avoir vrai-
ment envie, du silence et des souvenirs amers,
de la chance qui n’est jamais venue. De ce
qu’on tente d’oublier en chantant et en

dansant, en se grisant d’alcool et d’applaudis-
sements. Il y a un sentiment trés fort d’inas-
souvissement: Sanson «cherche quelque
chose », elle «cherche quelqu’un », mais ne sait
quoi ni qui. Elle échappe a cette frustration
dans la nuit et ses mirages, la drogue n’est pas
loin. Se dégagent pourtant de la chanson, de
son ampleur, de la force de son orchestration
et ses rythmes, une énergie de vie qui ne lache
pas, la puissance d’un désir et d’une volonté
qui sont en soi un salut. Ce qui pour moi la rend
si touchante.

Grace au tube de Sanson, la ville est trés
présente dans mon imaginaire géographique,
mais elle s’y réduit a ce nom, répété dans le
refrain. Il faut dire qu’il n’y a guére de source
d’information alternative: Vancouver est trés
discréte sur nos cartes mentales (on a bien
plus d’idées sur Montréal ou Seattle par
exemple). Mon image de la ville est donc a la
fois trés prégnante et a peu pres vide, réduite
a la tonalité nostalgique et nocturne de la chan-
son de Sanson.

Je ne suis jamais allé a Vancouver. |l parait
que Sanson non plus, et qu’elle a choisi ce nom
pour ses sonorités. Cela aurait pu étre Toronto
ou Ottawa. Encore qu’il fallit sans doute un
port — et des vents couverts? - pour évoquer
I'appel du large dont il est question dans la
chanson.

Forcément, je vais aller un jour a Vancou-
ver; c’est presque une dette. Je sais bien que
la ville n’aura rien a voir. Je ne pourrai pas
m’empécher d’en parler a quelqu’un, qui évi-
demment ne connaitra ni la chanson ni la chan-
teuse. Il m’écoutera poliment, mais avec
indifférence ou le Iéger embarras qu’on ressent
face a quelqu’un qui manifeste un enthou-
siasme excessif envers quelque chose de
proprement insignifiant. Cela ne fera sens que
pour moi.

Jean-Franc¢ois Staszak
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Juste un concert au bord de I'ile Rousseau
Et le hasard de se voir a nouveau

Tu viens vers moi et tu me dis bonjour
Le temps sur Geneéve est bien lourd

Et I'on échange la quelques nouvelles
Les Berlinois ont quitté leur hétel
Monsieur Wagner est mort hier au soir
Le temps sur Genéve est bien noir

Mais je m'attarde en d'inutiles verbes

Je perds un jeu que je croyais superbe
Entre nous il n'est plus question d'amour
Le temps sur Genéve est trop court

Paroles et musique: William Sheller
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Genéve
William Sheller
1976

C'est un tableau. Rien de personnel.

Genéve, ce fut d'abord Wagner. Du temps
ol je n'y étais pas encore allé. Je ne connais-
sais que des gravures. J'avais 14 ans.

Puis une évocation des temps ou il était de
bon ton de s'y retrouver entre gens du monde.
Les caléeches qui se croisent, les femmes a
ombrelles que I'on sous-entend.

L'ile Rousseau et son kiosque était un
endroit plaisant pour y entendre des concerts.
On s'y retrouve avec surprise et plaisir. Oui, le
temps est un peu lourd ces derniers jours.

On échange quelques nouvelles... Dom-
mage, vous avez manqué les Berlinois, ces
vieux amis. lls viennent de rentrer.

Savez-vous que Monsieur Wagner est mort
hier soir a Venise? Onl'a appris par télégramme.
Une bien grande perte. Est-ce une coincidence,
mais les nuages assombrissent le ciel.

Mais Madame, quelle que soit mon assidui-
té a votre égard, et quoi que je dise, je vois que
les mots sont inutiles. Je n'ai plus en main de
jeu superbe a abattre. Je pensais poser des
cartes plus convaincantes.

Ainsi entre nous rien désormais ne pourra
étre comme avant.

Le temps passe si vite et je dois quitter
demain.

C'est en allant pour la premiére fois a
Genéve que m'est venu le passage d'orchestre
central. Large comme le lac, comme le ciel. Et
les cors montrent les montagnes.

Richard Wagner est mort en février. C'est
donc bien encore I'hiver. On peut avoir un
temps lourd sans que la grosse chaleur en soit
la cause.

J'ai souvent donné des concerts a Genéve
et aux alentours. Et jusqu'a Nyon, qui fut un
sommet. On aime et apprécie la musique en
profondeur en Suisse. On écoute en mélomane.

J'ai lu ce beau texte de André Lamarre
(«Loin de Geneve », Liberté, 45(1), 67-73). J'ai
aimé I'expression «voix haute et incertaine ».
Comme me disait Barbara, «tu es un diseur,
comme moi, tu n'es pas un chanteur ».

J'utilise une sorte de Sprechgesang dans
certaines chansons. Je parle sur des notes,
I'image devient un «crayonné », pas une photo-
graphie. Trop chanté devient joli et froid.

William Sheller
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Voile sur les filles, barques sur le Nil

Je suis dans ta vie, je suis dans tes bras
Alexandra, Alexandrie

Alexandrie ou I’lamour danse avec la nuit
J’ai plus d’appétit qu’un barracuda

Je boirai tout le Nil si tu me reviens pas

Je boirai tout le Nil si tu me retiens pas
Alexandrie, Alexandra

Alexandrie o’ 'amour danse au fond des bras
Ce soir j’ai de la fievre et toi, tu meurs de froid

Les sirenes du port d’Alexandrie

Chantent encore la méme mélodie

La lumiére du phare d’Alexandrie

Fait naufrager les papillons de ma jeunesse

Voile sur les filles et barques sur le Nil

Je suis dans ta vie, je suis dans tes draps
Alexandra, Alexandrie

Alexandrie ou tout commence et tout finit
J’ai plus d’appétit qu’un barracuda

Je te mangerai crue si tu me reviens pas
Je te mangerai crue si tu me retiens pas
Alexandrie, Alexandra

Alexandrie ce soir je danse dans tes draps
Je te mangerai crue si tu me retiens pas

Les sirenes du port d’Alexandrie

Chantent encore la méme mélodie

La lumiére du phare d’Alexandrie

Fait naufrager les papillons de ma jeunesse

Rah! Ha! Rah! Ha!
Voile sur les filles, barques sur le Nil

Alexandrie, Alexandra

Ce soir j’ai de la fievre et toi, tu meurs de froid
Ce soir je danse, je danse, je danse dans tes
bras

Allez danse! Oui danse!
Danse, danse, danse, danse!

Alexandrie, Alexandra
Ce soir je danse, je danse, je dans dans tes
bras

Musique: Claude Francgois,
Jean-Pierre Bourtayre
Paroles: Etienne Roda-Gil




Alexandrie, Alexandra
Claude Francois
1977

D’un c6té, il y a la musique disco, musique
émancipatrice de la communauté gay des an-
nées 1970. De P’autre il y a Alexandrie Alexan-
dra hymne disco de Claude Frangois, lui-méme
produit déviant d’un patriarcat libidineux. Pas-
sé ce paradoxe, cette chanson me rameéne a
deux lieux: la discothéque et le bar-karaoké.

En ce qui concerne la discothéque, il y en
avait une dans le centre-ville de Genéve dans
les années 1990, elle s’appelait Les Brigittes.
En fait c’était le débit de boissons, la piste de
danse et le fumoir du squat gay du méme nom.
Un lieu interlope que je n’ai connu que la nuit,
et qui composait avec d’autres I’extraordinaire
vivier squat que Genéve abritait depuis les an-
nées 1980.

Est-ce la menace mortifére que I’apparition
du sida faisait peser sur la jeunesse de I’époque
et la communauté gay en particulier ou la tolé-
rance accordée par les autorités de I’époque
vis-a-vis de ce lieu et de son mode de vie alter-
natif qui faisait de chacune des soirées festives
un moment plein de folie et d’excés ? Peut-étre.
Ou était-ce la bande-son qui, entre deux titres
de Marie Laforét, accordait une place de choix
a la musique disco?

Pour comprendre ce qui se jouait, il faut
préciser que le disco est plus qu’un style
musical: c’est une sensibilité. Les fervents et
nombreux admirateurs de la culture disco re-
grettent ainsi que cette musique soit parfois
réduite au strict produit d’une industrie capita-
liste. La musique disco n’est pas une expres-
sion idéologique. Sa structure musicale, son
rythme en font le style de musique a la fois le
plus érotique et le plus romantique que la mu-
sique populaire ait connu a ce jour.

La chanson Alexandrie Alexandra évoque le
souvenir d’'une jeunesse disparue et de ses
amours dans un ailleurs orientalisant. Il y est
question d’un appétit sexuel insatisfait qui frise
le cannibalisme ou le féminicide. Et puis il y a

I’évocation du port d’Alexandrie, son phare et
sessirénes, quid’un coté aimantentles souvenirs
de Claude Francois (il a vécu en Egypte jusqu’a
son adolescence), et qui de I'autre attirent les
derniers récalcitrants sur la piste de danse. Il
faut dire que cette séquence narrative arrive au
moment du refrain. Un refrain qui prend a
contre-pied le rythme frénétique et syncopé
des couplets, et qui offre un moment lyrique et
planant. Le débit des paroles ralentit et c’est a
ce moment que tout le monde reprend imman-
quablement en cheeur et a tue-téte: «Leeeeeees

Changement de décor.

Il existe en Amérique du Nord des bars a
karaoké dans lesquels on peut aller chanter a
toute heure du jour. C’est le cas a Montréal que
cela soit dans le quartier gay du Village ou dans
les quartiers périphériques et populaires qui
ceinturent la ville. Les pichets de Molson (la
biére locale) y cotoient les grandes tasses de
café filtre dés le matin. On trouve en bonne
place dans les classeurs répertoriant les
chansons disponibles de nombreux titres de
Claude Francois. Alexandrie, Alexandra, avec
son refrain fédérateur, y est souvent plébiscité
par les clients occasionnels venus en groupe,
les habitués préférant quant a eux reprendre
My Heart Will Go On de Céline Dion. Les uns et
lesautres s’amusent a étre ailleurs ou quelqu’un
d’autre le temps d’une chanson.

Les discothéques et les karaokés sont en
ce sens des lieux particuliers. Hauts lieux de
socialisation, mais aussi de solitude, ils sont
des phares. Que cela soit dans la nuit urbaine
ou dans le déroulé monotone et prévisible d’une
rue,d’unquartieroud’uneville,lesdiscothéques
et les karaokés, produits de la culture disco,
sont des lieux ou I'on peut s’apparaitre autre-
ment.

Nicolas Leresche
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Young man, there’s no need to feel down

| said, young man, pick yourself off the ground
| said, young man, ’cause you’re in a new town
There’s no need to be unhappy

Young man, there’s a place you can go

| said, young man, when you’re short on your
dough

You can stay there, and I’m sure you will find
Many ways to have a good time

It’s fun to stay at the YMCA

It’s fun to stay at the YMCA

They have everything for you men to enjoy
You can hang out with all the boys

It’s fun to stay at the YMCA

It’s fun to stay at the YMCA

You can get yourself clean, you can have a
good meal

You can do what ever you feel

Young man, are you listening to me?

| said, young man, what do you want to be?
| said, young man, you can make real your
dreams

But you got to know this one thing

No man does it all by himself

| said, young man, put your pride on the shelf
And just go there, to the YMCA

I’m sure they can help you today

It’s fun to stay at the YMCA

It’s fun to stay at the YMCA

They have everything for you men to enjoy
You can hang out with all the boys

It’s fun to stay at the YMCA

It’s fun to stay at the YMCA

You can get yourself clean, you can have a
good meal

You can do what ever you feel

Young man, | was once in your shoes

| said, | was down and out with the blues
| felt no man cared if | were alive

| felt the whole world was so tight

That’s when someone came up to me
And said, young man, take a walk up the
street

There’s a place there called the YMCA
They can start you back on your way

It’s fun to stay at the YMCA

It’s fun to stay at the YMCA

They have everything for you men to enjoy
You can hang out with all the boys

YMCA, it’s fun to stay at the YMCA

Young man, young man, there’s no need to
feel down

Young man, young man, pick yourself off the
ground

Paroles et musique: Henri Belolo,
Victor Willis, Jacques Morali

YMCA, it’s fun to stay at the YMCA

Young man, young man, are you listening to
me

Young man, young man, what do you wanna
be?

YMCA, you’ll find it at the YMCA

No man, young man, does it all by himself
Young man, young man, put your pride on the
shelf

YMCA, and just go to the YMCA

Young man, young man | was once in your
shoes

Young man, young man | was down with the
blues, YMCA
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YMCA
Village people
1978

«YMCA, It’s fun to stay at the YMCA»

«C’est chouette d’aller au YMCA »: simple,
efficace et puissamment festif, le refrain du
tube des Village People résonne comme une in-
vitation, voire une célébration. Equivalent d’'une
auberge de jeunesse, le premier YMCA est créé
en 1844 a Londres par Georges Williams. Le but
est d’accueillir de jeunes travailleurs précaires.
La Young Men’s Christian Association est gui-
dée par des valeurs chrétiennes protestantes
centrées sur le développement du corps et de
I'esprit. Ses établissements sont strictement
réservés aux jeunes hommes. Oh my God! L’idée
fait mouche et s’implante aux Etats-Unis, a
Bostonen1851.C’esta Genéve quel’association
établit son siege mondial.

YMCA, c’est une organisation, des lieux,
une chanson, mais aussi un modeéle. Celui d’'une
société victorienne qui érige la non-mixité en
principe. Il s’agit d’éviter la promiscuité entre
jeunes gens et jeunes filles, qui risquerait de
favoriser leurs rapports. Il ne semble venir a
I'idée de personne que réserver les YMCA a
I’lhébergement des jeunes gens permet d’en
faire pour certains de ceux-ci un commode lieu
de rencontre. C’est paradoxalement parce que
la société est aveuglément hétéronormée
qu’elle offre sans le vouloir des espaces si ce
n’est des refuges aux homosexuels. Cela ne
rate pas pour les YMCA, qui deviennent vite un
lieu de rendez-vous, puis dans les années 1960
un des foyers du mouvement militant en faveur
des droits des homosexuels. On dit alors les
gays. C’est pour partie dans les YMCA que
naissent la culture et la communauté gay, dont
les Village People constituent un échantillon
(assez stéréotypé, il est vrai).

La chanson n’évoque toutefois pas explici-
tement I’lhomosexualité. «| said, young man
‘cause you’re in a new town/There’s no need to
be unhappy/Young man, there’s a place you
can go.» Comprenne qui pourra, ou qui voudra.
Le recours a un discours codé est le propre
d’une communauté marginalisée et d’une
contre-culture.

La Iégende dit que c’est a New York que les
producteurs frangais Henri Belolo et Jacques
Morali, représentants emblématiques de la
vague disco, eurent I'idée de Village People. Au
cours d’une balade dans le quartier gay de
Greenwich Village, ils tombent sur le numéro
d’un serveur dansant sur de la musique disco,
une coiffe de plumes sur la téte. Les clients,
quant a eux, portent fierement le chapeau de
cow-boy. Spectacle! ll n’en fallait pas plus pour
les deux producteurs qui décident de créer un
groupe disco qui réunisse les clichés masculins
alors les plus appréciés du monde gay améri-
cain: 'ouvrier de chantier, le cow-boy, I'Indien,
le policier, le motard. Les codes de la virilité et
du désir gay viennent ainsi illustrer un hymne a
un lieu de rencontre historique des homo-
sexuels. Et cela fait un tube planétaire... Un
Ovni gay.

Né deux ans aprés sa sortie, je devais avoir
tout au plus 16 ans quand j’ai dansé (c’est un
grand mot) sur ce tube pour la premiére fois.
Bien siir, j'avais entendu ce morceau aupara-
vant sur radio Nostalgie. J’avais vu ma mére se
tortiller en chantonnant le refrain, je la trouvais
ridicule. Pour moi, le disco était un truc de
vieux. Quant a YMCA, je n’y comprenais rien, on
ne m’avait rien expliqué, je n’avais pas cherché
a comprendre. Et cela m’énervait d’étre inca-
pable de retenir la chorégraphie.

Beastie Boys, Metallica, Guns N’ Roses:
voila ce que j’écoutais avec ma bande de potes.
Purs produits de la culture hétérosexuelle de
I’époque, notre conscience de la diversité se
mesurait aux blagues douteuses que nous ai-
mions partager a propos de toutes personnes
qui ne nous ressemblaient pas. Cela ne nous
empéchait pas de danser sur ce tube, méme si
nous le trouvions ringard. Aprés tout, c’était la
féte qui comptait. « Young man, there’s no need
to feel down/l said, young man, pick yourself
off the ground ». Nous n’avions aucune idée
gue nous nous trémoussions sur un hymne qui
célébrait la fierté gay. Bien fait pour nous.

Raphaél Pieroni
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Just because of you
I’'m beging on you

You know it’s for you
I’m feeling for you
Good morning my love

I’m always say

You come laughing in my life
Night and day, my love, is for you

I love you, I’'m beeing a fool by you

Come on my love

Let’s going on

| know you know

I’ll never let you go

Come on my love

Let’s going on

No, | will never feel that way again
But you know, my love, | can’t fool me

Love for evermore

| very feel you

Love for you my love

I’'m living in you

Love all the time

I’m always say

You come laughing in my life
Night and day my love is for you

I love you, I’'m being a fool by you

Come on my love

Let’s going on

| know you know

I’ll never let you go

Come on my love

Let’s going on

No | will never feel that way again

Paroles et musique: Pierre Bachelet




2

et e e e e 00t e % e e e %ty A

Just Because of You
Jean-Denis Perez
1979

«Ecoute Bernard... Je crois que toi et moi,
on a un peu le méme probléme; c’est
qu’on peut pas vraiment tout miser sur
notre physique... surtout toi.

Alors si je peux me permettre de te donner
un conseil, c’est: oublie que t’as aucune
chance, vas-y fonce!

On sait jamais, sur un malentendu ¢a peut
marcher...»

Certainement plus que dans aucun autre
art, c’est dans celui de la chanson que se ré-
sout la contradiction entre mauvais goit et
émotion. Combien de mauvaises chansons (en
termes d’harmonies, de complexités mélo-
diques et rythmiques ou encore de paroles) ac-
compagnent nos vies et renvoient, en dépit de
leur objective médiocrité, a des souvenirs inou-
bliables? On en a généralement honte. Avouer
qu’encore aujourd’hui vous vous lancez seul
dans votre cuisine dans une danse frénétique
des que vous entendez Rondo Veneziano, que
vous frissonnez en entendant Quand je t’aime
de Demis Roussos, que vous révez de prendre
le large au son de Gilbert Montagné et des
Sunlights des tropiques, ou encore que vous
pleurez en I’écoutant chanter J’ai le blues de
toi reléve, selon le contexte, soit du suicide ré-
putationnel ou alors du sésame donnant acceés
au fameux et trés fréquenté CARNBM, le Club
des amoureux de radio Nostalgie et de la we-
bradio Bide et Musique.

Le ressort qui lie émotion et mauvaise mu-
sique est irrationnel, ce qui complique en gé-
néral la possibilité de convaincre un ou une
congénére dubitatif-ve sur le bien-fondé de
I’enthousiasme éprouvé par la victime de ce
qui s’apparente a un ensorcellement musical.
Mais certaines de ces chansons relévent de la
mémoire collective, notamment lorsqu’elles
sont associées ou méme symbolisent un lieu.
C’est le cas de la chanson Just Because of You
composée par Pierre Bachelet pour la bande-
son du film Les bronzés font du ski dont I’in-
trigue se déroule a Val d’Isere, lieu générique
du sport d’hiver et de I'industrie touristique
alpine.

Mal accueilli au moment de sa sortie en
salle en 1979, ce film a acquis au fur et a me-
sure de ses nombreuses diffusions sur les
chaines de télévision francophone le statut de
film culte et offre un exemple parfait de la fa-
c¢on dont les ceuvres populaires et les médias
de masse, comme le cinéma et I'industrie mu-
sicale, composent ce que I’'on appelle «le réel ».
Pour de nombreux fans du film, ’expérience
d’un séjour aux sports d’hiver n’est pas com-
plete si la ritournelle Etoile des neiges n’est
pas fredonnée, si la liqueur de crapaud et la re-
cette de la fougne ne sont pas évoquées, tout
comme la réplique «sento un po la fatica, vado
a dormire» fanfaronnée a la barbe de Jean-
Claude Dusse (Michel Blanc) par un bellatre ita-
lien.

La chanson de Pierre Bachelet, construite
autour de I’entrainant et binaire poum-tchak
d’une boite a rythmes et interprétée d’une voix
de fausset et dans un anglais incompréhen-
sible par Jean-Denis Perez, fait remonter a la
mémoire ces innombrables scénes. Mais a coté
de I'imaginaire spatial qu’elle convoque,
I’écoute de cette piétre chanson a aussi valeur
d’une double promesse. D’abord, celle du cycle
des saisons, de I’arrivée probable de I’hiver et
de ses frimas, de la buée, du grand air et de la
neige scintillant au soleil. D’'un autre coté cette
chanson est la promesse, une fois n’est pas
coutume, de vivre en commun les émotions
honteuses que nous procure I’écoute des chan-
sons ringardes qui parsément nos solitudes. Il
y aura ainsi aux prochaines vacances de ski le
plaisir de rejouer Nathalie (Josiane Balasko)
qui part se coucher avec aux pieds ses chaus-
sures de ski ou les tentatives de séduction
avortées de Jean-Claude Dusse, d’uriner contre
la serrure gelée de la voiture selon les conseils
avisés de Bernard (Gérard Jugnot), de simuler,
dans la file d’attente du télésiege, un coup
de skis dans le visage a la fagon de Jérome
(Christian Clavier) et peut-étre méme, mais
seulement si c’est une grande année, de cacher
du fil dentaire dans la fondue.

Nicolas Leresche

47



Terre bralée au vent

Des landes de pierres

Autour des lacs, c’est pour les vivants
Un peu d’enfer, le Connemara

Des nuages noirs qui viennent du nord
Colorent la terre, les lacs, les rivieres
C’est le décor du Connemara

Au printemps suivant, le ciel irlandais était en
paix

Maureen a plongé nue dans un lac du
Connemara

Sean Kelly s’est dit ’je suis catholique’,
Maureen aussi

L’église en granit de Limerick, Maureen a dit
oui

De Tipperary, Barry-Connely et de Galway
lls sont arrivés dans le comté du Connemara
Y avait les Connors, les O’Connolly, les
Flaherty du Ring of Kerry

Et de quoi boire trois jours et deux nuits

La-bas au Connemara

On sait tout le prix du silence
La-bas au Connemara

On dit que la vie, c’est une folie
Et que la folie, ¢a se danse

Terre bralée au vent

Des landes de pierres

Autour des lacs, c’est pour les vivants
Un peu d’enfer, le Connemara

Des nuages noirs qui viennent du nord
Colorent la terre, les lacs, les riviéres
C’est le décor du Connemara

On y vit encore au temps des Gaéls et de
Cromwell

Au rythme des pluies et du soleil

Aux pas des chevaux

On y croit encore aux monstres des lacs
Qu’on voit nager certains soirs d’été

Et replonger pour I’éternité

On y voit encore

Des hommes d’ailleurs venus chercher

Le repos de I’ame et pour le cceur, un goat de
meilleur

L’on y croit encore

Que le jour viendra, il est tout prés

Ou les Irlandais feront la paix autour de la
Croix

La-bas au Connemara

On sait tout le prix de la guerre
La-bas au Connemara

On n’accepte pas

La paix des Gallois

Ni celle des rois d’Angleterre

NOCK

g

Paroles et musique: Pierre Delanoé,
Michel Sardou, Jacques Revaux
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Les Lacs du Connemara
Michel Sardou
1981

J’ai grandi dans une famille populaire, entre
un pére représentant en spiritueux et une mére
couturiére. Nous habitions un grand apparte-
ment, décoré en conformité avec un certain
golt bourgeois que meére avait acquis, par imi-
tation, en travaillant pour des familles fortu-
nées. J’en ai gardé un attrait marqué pour les
élaborations rococos autour d’une culture
moyenne.

Je me revois dans le vaste hall de cet appar-
tement, un jour de 1981. Maman coud dans son
atelier. Sa machine fait vibrer sa table de travail.
Entre deux zigzags, j’entends la radio, réglée sur
Europe n° 1, dévider les tubes de I’époque.

Solitaire, je joue sur la moquette d’un
couloir monumental et j’entends, entre deux
riffs de machine a coudre, monter les sanglots
longs d’un synthétiseur déréglé, le son éraillé
de cornemuses... Nain, nain-nain, ta-
nanananain... La chanson me dit qu’on est au
Connemara.

Je ne connais alors que la France et I’ltalie
ainsi que — dans un inconsidéré soutien fami-
lial a ’économie touristique des dictatures eu-
ropéennes — la Gréce et I’Espagne. Mes
paysages sont ceux du sud de I’Europe, loin de
la «terre bralée au vent», «des landes de
pierre», «des lacs » gothiques que chante Mi-
chel Sardou dans I’atelier de ma mére.

En ce début des années 1980, I’lIrlande n’est
pas encore la destination touristique qu’elle
deviendra durant cette décennie. Elle est une
destination en construction autour d’une res-
source singuliére, le paysage. Le Sud a le soleil;
le nord-ouest européen aura des paysages in-
violés, qui sont «pour les vivants, un peu d’en-
fer» comme le chante Sardou dans les chutes
de tissu de ’atelier maternel.

La chanson décrit ces paysages a la ma-
niére d’un prospectus touristique. Ne connais-
sant pas plus I'lrlande que moi, les paroliers
s’inspirent assez librement de photos d’une pu-
blication diffusée par I’Office du tourisme irlan-
dais. Assez librement est un euphémisme. Les
paysages participent plus d’un univers celtique
fantasmé que d’une nature irlandaise. Le
«temps des Gaéls » inscrit le pays dans les ré-
cits s’attachant a valoriser une identité celtique
transnationale, qui contribua d’ailleurs a la
naissance du festival interceltique de Lorient.
Les «monstres des lacs », «qu’on voit nager,
certains soirs d’été» avant qu’ils ne «re-
plong[ent] » renvoient plus a un imaginaire
écossais qu’irlandais. La figure de Cromwell

constitue une présence sombre sur les lacs de
la verte Erin, ou le lord protecteur est pergu
comme un génocidaire.

Je réalise que tout était dit dés I’'amorce de
la chanson. Le vent d’abord, sur lequel on
plaque quelques graves accords de pianos puis
le son aigrelet d’un instrument a vent et enfin
les cordes de quelques violons... On est, plus
que dans une veine irish, dans un univers qui
est celui du roman gothique.

Les paroliers accomplissent en 'occur-
rence une forme spontanée de production pay-
sagere. llIs initient un «processus de paysa-
gement», comme dira un professeur dont je
suivrai le cours. Le joli panorama est réduit,
puis associé a des valeurs qui, désormais
condensées dans ce que I’on appelle alors un
paysage, sont mises en circulation dans la so-
ciété élargie. Ce processus de mise en signifi-
cation fait du paysage un objet idéologique.
Delanoé et Sardou inventent une Irlande, qui
est plus immuablement gaélique et religieuse
qu’elle ne I’est sans doute en ce début des an-
nées 1980.

En ce début de décennie, alors que je joue
seul sur la moquette chocolat d’un vaste ap-
partement facticement bourgeois, ce paysage
me fascine. Il est le paysage d’une virilité mé-
lancolique. Des hommes taiseux, rudoyés par
le milieu — un mixte d’histoire (« Cromwell »), de
climat (ces «nuages noirs, qui viennent du
nord »), de météo (le «rythme des pluies, et du
soleil ») et de géomorphologie («la terre, les
lacs, les rivieres ») — se posent des questions
qui, mystiques, se traduisent de maniére
temporelle («Sean Kelly s’est dit: “Je suis ca-
tholique. Maureen aussi.”»). Ce «décor du
Connemara» que chante Sardou, entre les
robes que ma meére est en train de coudre, ce
paysage idéologique, je le réalise aujourd’hui,
est celui d’une masculinité mythique,
tourmentée par le devenir du monde alors que
sous «le ciel irlandais [...] en paix [...], Maureen
[...] plong[e], nue dans un lac du Connemara »...
Indubitablement, le paysage participe a la re-
production des imaginaires a I'origine d’une
organisation de la société.

Mais, sur la moquette du grand apparte-
ment, je ne le sais pas encore.

Je m’imagine héros mélancolique et silen-
cieux.

Futur homme des années 80.

Laurent Matthey
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Je suis amoureuse d’une terre sauvage
Un sorcier vaudou m’a peint le visage
Son gri-gri me suit au son des tam-tams
Parfum de magie sur ma peau blanche de
femme

Africa, j’ai envie de danser comme toi
De m’offrir a ta loi

Africa, de bouger a me faire mal de toi
Et d’obéir a ta voix

Africa

Je danse pieds-nus sous un soleil rouge
Les dieux a genoux ont le coeur qui bouge
Le feu de mon corps devient un rebelle
Le cri des gourous a déchiré le ciel

Africa, j’ai envie de danser comme toi
De m’offrir a ta loi

Africa, de bouger a me faire mal de toi
Et d’obéir a ta voix

Africa

Dangereuse et sensuelle, sous ta pluie sucrée
Panthére ou gazelle, je me suis couchée

Au creux de tes griffes, je suis revenue

A 'ombre des cases, je ferai ma tribu

Africa, j’ai envie de danser comme toi
Et d’obéir a ta voix

Africa

Africa

Je suis amoureuse d’une terre sauvage
Un sorcier vaudou m’a peint le visage
Son gri-gri me suit au son des tambours
Parfum de folie, magie de I’'amour

Je suis amoureuse d’une terre sauvage
Un sorcier vaudou m’a peint le visage
Son gri-gri me suit au son des tambours
Parfum de folie, magie de I’'amour

Je suis amoureuse d’une terre sauvage
Un sorcier vaudou m’a peint le visage
Son gri-gri me suit au son des tambours
Parfum de folie, magie de I’'amour

Je suis amoureuse d’une terre sauvage
Un sorcier vaudou m’a peint le visage
Son gri-gri me suit au son des tambours
Parfum de folie, magie de I’'amour

Je suis amoureuse d’une terre sauvage
Un sorcier vaudou m’a peint le visage...

O
.,

Paroles et musique: Jean-Michel Bériat,
Jean-Pierre Goussaud




Africa
Rose Laurens
1982

«Africa! Je suis amoureuse d’une terre
sauvage, un sorcier vaudou m’a peint le vi-
sage...» Voila les paroles entrainantes et enté-
tantes de cette chanson de Rose Laurens qui
fait toujours son petit effet en fin de soirée. Au
rythme du synthétiseur et du tempo saccadé
propre aux années 1980, Africa est I'un de ces
tubes sur lequel j’aime volontiers m’égosiller
avec mes amis, comme sur Les Démons de mi-
nuit du groupe Images ou Voyage Voyage de
Desireless. Pour I’occasion, nous avons ressor-
ti boule a facettes, shorts a paillettes et per-
ruques. Et mimant Rose Laurens aux cheveux
hirsutes, que I’on revoit en train de se tortiller
dans sa salopette couleur fauve, nous chan-
tons avec elle notre «envie de danser », «d’obéir
a ta voix», de «m’offrir a ta loi, «de bouger a
me faire mal de toi».

Oui, mais voila qu’au lendemain de la féte,
alors qu’on réécoute la playlist en rangeant
plumes et strass dans la malle a déguisement,
Africa amplifie la gueule de bois. Immédiate-
ment, les paroles mettent mal a I’aise. En moins
de trois minutes, le continent africain est réduit
a une succession de clichés. Sont en effet
convoqués pour décrire cette «terre sauvage »
le «sorcier vaudou avec son gri-gri», le «son
du tam-tam», «l’ombre des cases», la «ma-
gie» noire, la «tribu» et bien évidemment «les
pantheéres et gazelles »... L’Afrique se retrouve
résumée a une terra incognita ou I’on pourrait
encore lire Hic sunt leones («Ici sont les lions »)
comme sur les cartes médiévales pour dési-
gner les terres encore inexplorées. Plus génant
encore, I’Afrique devient dans la bouche de
Rose Laurens terre d’exotisme, ou elle «danse
pieds nus, sous un soleil rouge!» et ou «les
dieux sont a genoux». Les paroles, trés éro-
tiques, racontent un acte sexuel: la chanteuse,

une femme blanche en l'occurrence, perd
contréle, s’offre, se donne et se livre a cette
Afrique qui devient métonymie de ’lhomme
noir. L’Afrique devient le lieu de tous les
possibles sexuels, qui ensorcelleraient et fe-
raient perdre la raison. La femme blanche
rentre progressivement en transe, possédée.
Puis son corps est «en feu». Elle devient a la
fois «dangereuse et sensuelle », « panthére ou
gazelle ». Elle «bouge jusqu’a avoir mal» et I'on
devine qu’elle atteint 'orgasme, alors que «le
cri des gourous déchire le ciel ! » «sous la pluie
sucrée » d’Afrique. La guerriére a enfin droit au
repos et elle finit par «se coucher au creux de
ses griffes». L’histoire serait ainsi renversée:
la femme blanche est devenue esclave et, ras-
sasiée sexuellement, a été domptée.

Difficile en effet de ne pas avoir la nausée un
lendemain de féte et quarante ans apreés sa sor-
tie par cette chanson aux paroles si caricatu-
rales et choquantes. Elle dérange pour les
stéréotypes qu’elle entretient sur ce «beau pays
qu’est I’Afrique », mais plus encore son racisme
sexualisé qui présente I’Afrique comme une
terre de dépravation et les Africains comme des
individus dotés de passion plut6t que de raison.

Africa fait partie de ces chansons, films et
expressions racistes qui font mal a I'oreille, dé-
rangent et dont on ne sait que faire. Oui, Africa
est une chanson idéale pour «faire la bambou-
la», autre expression héritée de I’époque colo-
niale, encore utilisée aujourd’hui et pourtant
tellement lourdement connotée et raciste. Afri-
ca appartient au répertoire de la chanson fran-
cophone populaire, empreinte de racisme
sexualisé, un racisme ordinaire de plus en plus
lourd a assumer.

Armelle Choplin
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lls n’ont jamais vu la pluie

lls ne savent méme plus sourire
Il N’y a méme plus de larmes
Dans leurs yeux si grands

Les enfants d’Ethiopie
Embarqués sur un navire

Qui n’a plus ni voiles ni rames
Attendent le vent

Loin du cceur et loin des yeux
De nos villes, de nos banlieues
L’Ethiopie meurt peu a peu
Peu a peu

Rien qu’une chanson pour eux
Pour ne plus fermer les yeux

C’est beaucoup et c’est bien peu

C’est bien peu

Mais a chaque enfant qui tombe
Qui meurt loin des yeux de I’occident

Notre ciel devient plus sombre
Et notre avenir moins grand
Sur cette terre de sécheresse
Ne fleurissent que les tombes
Malgré toutes nos richesses
Leur soleil nous fait de 'ombre

Loin du cceur et loin des yeux
De nos villes, de nos banlieues
L’Ethiopie meurt peu a peu
Peu a peu

Rien qu’une chanson pour eux
Pour ne plus fermer les yeux

C’est beaucoup et c’est bien peu

C’est bien peu

Donnons-leur des lendemains
En échange de rien
Donnons-leur la vie
Seulement la vie

Chez nous la forét succombe
La-bas, le désert avance

Plus vite que la colombe
Dans un ciel d’indifférence
Les enfants du tiers monde
N’ont que I’ombre d’une chance
Chaque jour, chaque seconde
Faisons taire le silence

Paroles et musique : Renaud, Franck Langolff
pour Chanteurs Sans Frontiéres

Loin du cceur et loin des yeux
De nos villes, de nos banlieues
L’Ethiopie meurt peu a peu

Peu a peu

Rien qu’une chanson pour eux
Pour ne plus fermer les yeux
C’est beaucoup et c’est bien peu
C’est bien peu

Loin du cceur et loin des yeux
De nos villes, de nos banlieues
L’Ethiopie meurt peu a peu

Peu a peu

Rien qu’une chanson pour eux
Pour ne plus fermer les yeux
C’est beaucoup et c’est bien peu
C’est bien peu




SOS Ethiopie
Renaud
1985

En 1984-1985, la famine sévit en Ethiopie.
Comme de nombreux enfants européens de
I’époque, je découvre au journal télévisé de
20 heures les images insoutenables d’autres
enfants, affamés ceux-la, aux corps décharnés,
qui meurent par milliers en Ethiopie. Comme
toute une génération de tétes blondes franco-
phones, je vais durant plusieurs semaines
chanter ce refrain entétant «Loin du cceur et
loin des yeux / De nos villes, de nos banlieues /
L’Ethiopie meurt peu a peu». Comme des
milliers d’autres, je pleure a mon tour pour les
enfants d’Ethiopie en fredonnant qu’ils «n’ont
jamais vu la pluie / lls ne savent méme plus
sourire / Il n’y a méme plus de larmes / Dans
leurs yeux si grands ».

En 1985, devant ce désastre humanitaire
hautement médiatisé et globalisé, une quaran-
taine d’artistes francophones se réunit pour
former les Chanteurs Sans Frontiéres autour
de l'interpréte Renaud qui compose les paroles
de SOS Ethiopie. Jean-Jacques Goldman, Mi-
chel Berger, Francis Cabrel, Laurent Voulzy,
Alain Souchon, Véronique Sanson, France Gall
mais aussi Coluche, Josiane Balasko ou encore
Richard Berry, et bien d’autres encore, prétent
leur voix pour la cause des enfants d’Ethiopie.
Pour ces artistes, il s’agit d’«une chanson pour
eux/ Pour ne plus fermer les yeux » sur « ’Ethio-
pie qui meurt peu a peu».

SOS Ethiopie est la premiére chanson
humanitaire francophone. Le titre arrive
quelques mois aprés la version anglaise Do
They Know It’s Christmas (1984) qui réunit
Bono, George Michael, Sting et quelques se-
maines aprés le tube planétaire We Are the
World de Michael Jackson et Lionel Richie en-
tonné par Stevie Wonder, Bruce Springsteen,
Ray Charles et Tina Turner...

SOS Ethiopie se vend a plus de trois millions
d’exemplaires en quelques semaines. Plus de
10 millions de francs sont récoltés et reversés

a Médecin Sans Frontiéres. Les French Doc-
tors, derriére les figures de Bernard Kouchner
et Rony Brauman, ont alors le vent en poupe,
aprés dix ans d’existence. Six mois plus tard
Coluche reprendra le modéle de la chanson ca-
ritative pour lancer Les Restos du Cceur avec
les Enfoirés.

Ma mére a acheté «pour la bonne cause » le
disque 45 tours au supermarché. Le disque
tourne en boucle sur la platine. Je passe de lon-
gues heures a regarder la pochette qui repré-
sente une bouteille jetée dans une mer... de
sable. Pendant toute mon enfance, j’ai cru que
I’Ethiopie était dans le Sahara. Il est vrai qu’on
n’est pas a quelques approximations quand il
s’agit de I’Afrique. De toutes les fagons, a
I’époque comme aujourd’hui, le simple fait de
savoir que c’est en Afrique renvoie a des images
de conflits, sécheresse et pauvreté. Les paroles
de SOS Ethiopie vaudraient d’ailleurs pour le
Biafra, le Darfour, le Kivu ou n’importe quel ter-
ritoire situé sur cette terre de malédiction que
serait ’Afrique. «La-bas, le désert avance », les
enfants « N’'ont que I'ombre d’une chance». «lls
meurent loin des yeux de I’Occident [...] Sur
cette terre de sécheresse / Ne fleurissent que
les tombes». Renaud et les Chanteurs Sans
Frontiéres exhortent leurs compatriotes a
ouvrir les yeux et lancent un appel «Don-
nons-leur des lendemains / En échange de rien
/ Donnons-leur la vie / Seulement la vie ».

Prés de quarante ans plus tard, alors qu’un
nouveau conflit a éclaté dans la région du Tigré
en Ethiopie, les paroles de Renaud, politiques
et engagées, résonnent. Avec Renaud, on
ressent de nouveau le besoin de chanter pour
«dénoncer ce ciel d’indifférence» et «faire
taire le silence». Car, encore une fois, «Loin du
coeur et loin des yeux / De nos villes, de nos
banlieues / L’Ethiopie meurt peu a peu [...] ».

Armelle Choplin
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Belle-lle-en-Mer
Marie-Galante
Saint-Vincent

Loin Singapour

Seymour Ceylan

Vous c’est I’eau c’est I’eau
Qui vous sépare

Et vous laisse a part

Moi des souvenirs d’enfance
En France

Violence

Manque d’indulgence

Par les différences que j’ai
Café

Léger

Au lait mélangé

Séparé petit enfant

Tout comme vous

Je connais ce sentiment
De solitude et d’isolement

Belle-lle-en-Mer
Marie-Galante
Saint-Vincent

Loin Singapour

Seymour Ceylan

Vous c’est I’eau c’est 'eau
Qui vous sépare

Et vous laisse a part

Comme laissé tout seul en mer

Corsaire

Sur terre

Un peu solitaire

L’amour je I’'voyais passer
Ohé Ohé

Je I’ voyais passer

Séparé petit enfant

Tout comme vous

Je connais ce sentiment
De solitude et d’isolement

Belle-lle-en-Mer
Marie-Galante
Saint-Vincent

Loin Singapour

Seymour Ceylan

Vous c’est I’eau c’est I'eau
Qui vous sépare

Et vous laisse a part

Karudea

Calédonie

Ouessant

Vierges des mers

Toutes seules

Tout I'temps

Vous c’est I’eau c’est I’eau
Qui vous sépare

Et vous laisse a part

Oh oh...

Paroles et musique: Alain Souchon,
Laurent Voulzy




Belle-ile-en-Mer,
Marie-Galante
Laurent Voulzy

1986

C’est I'une des chansons frangaises phare
des années 1980. C’est un air qui nous a fait
voyager. Les paroles d’Alain Souchon et la voix
de Laurent Voulzy nous entrainent d’ile en ile.
Belle-fle-en-Mer, Marie-Galante, Saint-
Vincent...: autant de destinations qui viennent
titiller notre imagination. Autant de noms que
I’on fait vite rimer avec la plage, le soleil et des
vacances parfois lointaines, a I'image de
Singapour, Ceylan ou Karukera, I’autre nom de
la Guadeloupe... Qui n’a pas fredonné cet air
avec un «réve d’ile» plein la téte? Je dois re-
connaitre avoir toujours eu une fascination
pour les iles; ce réve, je ne peux m’en départir
facilement, et ’évocation de tel ou tel espace
insulaire, aux Antilles, dans ’océan Indien ou
dans le Pacifique, m’entraine irrésistiblement,
par I’esprit, vers la Sardaigne de mon pére et de
mes souvenirs d’enfance. Comme si toutes les
fles étaient semblables...

Mais pour autant, a-t-on avec Belle-ile-en-
Mer la chanson de vacances que nous avions
pu imaginer? Pour Voulzy, il est aussi question
de «souvenir d’enfance». C’est la « France» et
la «violence » qu’il a pu subir dans sa jeunesse,
a cause de sa couleur de peau, «Café / Léger /
Au lait mélangé ». Point de plages et de coco-
tiers, éléments récurrents du réve d’ile; il est
plutét question de «solitude et d’isolement»,
ayant blessé Voulzy enfant parce que ses «dif-
férences » n’étaient pas tolérées. Cette vio-
lence I’a laissé seul, loin de I’'amour qu’il voit
passer au loin, a I'abandon tel un «Corsaire /
[...] seul en mer». Ce n’est donc pas l’ile des
vacances et des destinations touristiques que
nous chante Laurent Voulzy, mais bien l’ile
comme métaphore de la solitude, du corps iso-
Ié, parce que différent des normes.

Le mot «ile » a toujours stimulé notre ima-
gination. Les récits de voyage, la littérature, le
cinéma, mais aussi la chanson, ont eu comme
décor cet espace géographique qui, a nos yeux,
ici en Europe, peut fasciner autant qu’il peut
inquiéter. C’est le lieu par excellence ou le
temps semble s’écouler différemment, plus
lentement, tel le rythme de la chanson de
Laurent Voulzy. Curieusement, I'ile est souvent

imaginée dans un espace-temps a part. Isolée
dans le temps, isolée dans I’espace, elle est sé-
parée du continent (d’ou nous la révons et la
fantasmons) par des étendues marines, plus
ou moins grandes et fonctionnant comme au-
tant de discontinuités, de barriéres infranchis-
sables. «[L]’eau [nous] sépare, et [...] laisse
[I’lle] & part.» C’est I'idée de I’ile-prison, de la
petite Alcatraz a la vaste «ile-continent» de
I’Australie coloniale. fle-prison, bagne, Iépro-
serie, camp de rétention: autant de mises en
application, anciennes comme plus récentes,
de cette idée d’isolement naturel qu’offrirait
I'lle, dramatiquement illustrée ces derniéres
années a Manaus, Nauru, Lampedusa ou Les-
bos...

Le texte de Laurent Voulzy et d’Alain
Souchon nous plonge ainsi dans une tension
typique de notre imaginaire occidental sur l'ile.
Fantasmée, révée, elle est objet de désirs, ar-
tistiques ou utopiques hier, touristiques au-
jourd’hui. Ce réve d’ile est ce qui a pu nous faire
paraitre la chanson de Laurent Voulzy comme
une invitation au voyage et aux vacances. Mais
crainte, I'ile est aussi I’espace isolé par excel-
lence, coupé du reste du monde, a la marge. Or,
a l'ile que nous imaginons correspond en réalité
une pluralité de formes, de tailles, de situations
(socio-économiques, culturelles, politiques) et
de populations qui ne voient pas cet espace
avec les mémes yeux. Ces iles sont des lieux a
la fois uniques, spécifiques, mais aussi des
lieux «comme les autres», qui plus est a I’ére
de la mondialisation. Ce caractére banal du
monde insulaire ressort dans la chanson de
Laurent Voulzy: I'ile isole peut-étre, mais pas
plus que peut le faire le racisme systémique en
France (ou ailleurs). Il s’agit bien de I'lle comme
métaphore géographique du corps humain. Ce
corps est inscrit dans un archipel — notre socié-
té - et, en fonction des stigmatisations, de la
marginalisation et des violences qu’il subit,
peut se retrouver aussi exclu, aussi seul, aussi
isolé, que I'le de nos imaginaires, perdue dans
le vaste océan.

Sandro Loi
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Como puede ser verdad

Last night | dreamt of San Pedro

Just like I'd never gone, | knew the song
A young girl with eyes like the desert

It all seems like yesterday, not far away

Tropical the island breeze

All of nature wild and free

This is where | long to be

La isla bonita

And when the samba played

The sun would set so high

Ring through my ears and sting my eyes
Your Spanish lullaby

| fell in love with San Pedro

Warm wind carried on the sea, he called to me
Te dijo te amo

| prayed that the days would last

They went so fast

Tropical the island breeze

All of nature wild and free

This is where | long to be

La isla bonita

And when the samba played

The sun would set so high

Ring through my ears and sting my eyes
Your Spanish lullaby

| want to be where the sun warms the sky
When it’s time for siesta you can watch them
go by

Beautiful faces, no cares in this world

Where a girl loves a boy, and a boy loves a girl

Last night | dreamt of San Pedro
It all seems like yesterday, not far away

Tropical the island breeze

All of nature wild and free

This is where | long to be

La isla bonita

And when the samba played

The sun would set so high

Ring through my ears and sting my eyes
Your Spanish lullaby

Tropical the island breeze

All of nature wild and free

This is where | long to be

La isla bonita

And when the samba played

The sun would set so high

Ring through my ears and sting my eyes
Your Spanish lullaby

Lalalalalalala
Te dijo te amo
Lalalalalalala
El dijo que te ama

Paroles et musique: Madonna,
Patrick Leonard, Bruce Gaitsch




La Isla Bonita
Madonna
1986

Une ile lointaine perdue dans l’océan,
invitation au voyage et a I’'amour, ou il fait bon
se laisser aller a la douceur de vivre en expo-
sant son corps a la caresse du soleil: voila ce
que vient évoquer ce titre de Madonna, égérie
pop féministe des années 1980, sous l'intitulé
que I’on pourrait traduire en francais de «I’ille
magnifique ». La musique - sensuels rythmes
latinos, mélodie égrenée a la guitare - invite a
la danse, au plaisir, au désir et a I’épanchement
de la soif des corps. Un caractére envoiitant qui
se retrouve également dans les images du vi-
déoclip. Pourtant, au-dela de la simple évoca-
tiond’un ailleurs, ce titre joue avant tout comme
une invitation a l'intention des femmes a
s’émanciper du patriarcat au travers de la ré-
appropriation de leur corps et de leur sexualité.
L’ile tropicale de La Isla Bonita pourrait-elle de-
venir le symbole de I’émancipation sexuelle au
féminin?

L’lle... incarnation d’un ailleurs exotique,
paradis perdu et objet de désir de I’Occident,
car, oui, les imaginaires associés a l'lle ren-
voient a des images de chaleur, de soleil, de
farniente, de douceur de vivre, en lien avec
I'imaginaire orientaliste de I'Occident ancien-
nement colonial. La Isla Bonita ne nous parle
d’ailleurs pas d’un lieu précis. Elle renvoie da-
vantage a la dimension véritablement fantas-
magorique de I'imaginaire colonial occidental.
Elle est une ile, sauvage, vibrante, désirée,
comme nous l'indique le refrain: « Tropical the
island breeze / All of nature wild and free / This
is where | long to be». Elle est une ile ou les
sensations corporelles tout comme les senti-
ments, amoureux, sont mis en avant: «l fell in
love with San Pedro / Warm wind carried on the
sea, he called to me », et ou le recours ponctuel
a la langue espagnole dans un texte écrit en
américain vient accentuer la portée symbo-
lique de ce lieu exotique imaginaire: « Te dijo te
amo», il t’a dit je t’aime... Est-ce vraiment Il'ile
qui est aimée, ou bien plutét la relation amou-
reuse et charnelle qu’elle est supposée engen-
drer? Par leur conjugaison au passé, les paroles
vont peu a peu préciser cette idylle, ici brisée
et regrettée, dont la protagoniste se souvient
avec une ferveur toute corporelle. C’est égale-
ment ce que soutiennent les choix musicaux,
passant de la nostalgie sous forme de caresse,
tel le vent de la chanson, sur une tonalité en do
mineur, a un apogée joyeux en sol majeur,
lorsque les sensations de l’idylle envolée

reprennent chair par immersion dans les bribes
de souvenirs épars.

Le clip mérite également attention pour
mieux comprendre les non-dits de la chanson.
Prenant place dans un barrio latino-américain,
il met en scéne une jeune femme a I’allure sobre
vraisemblablement chez elle. Invitée a la danse
de la part d’un guitariste au bas de sa fenétre,
celle-ci se retrouve en proie a des réveries
mettant en scéne une danseuse flamenca,
charnelle, passionnée, maitresse de son corps
et de son désir sexuel, et s’affichant dans la rue
sans crainte d’un quelconque rappel a I'ordre.
Cette trame narrative vient renforcer le mes-
sage d’une possibilité d’affranchissement des
normes patriarcales imposant une féminité
respectable: «l want to be where the sun war-
ms the sky / where a boy]...] loves a girl.» Dans
La Isla Bonita, le corps devient ainsi I’espace
premier de revendication et d’affirmation de
soi face aux contraintes spatiales imposées
par l'ordre patriarcal.

Dans un contexte qualifié de guerre du sexe,
Madonna prend position a I’endroit des fémi-
nistes promouvant la sexualité comme source
de plaisir et modalité principale de I’émancipa-
tion au féminin. Au-dela d’un affranchissement
de la féminité hétérosexuelle qu’elle semble
mettre en scéne, La Isla Bonita recéle nombre
d’ambiguités qu’une lecture queer vient éclai-
rer. Les paradoxes des performances féminines
présentées, oscillant entre figure asexuée et
figure hyperféminine, peuvent aisément étre
lues a I'aune des liens que la reine de la pop
entretient avec les communautés homo-
sexuelles — comme en témoignera par exemple
son titre Vogue quelques années plus tard — ou
en lien avec sa popularité en tant qu’icone gaie.

L’ile tropicale de La Isla Bonita excéde ainsi
le role de symbole de I’émancipation sexuelle
au féminin et devient possibilité de réappro-
priation du corps et de la sexualité pour toutes
les personnes opprimées par ’hétéronorma-
tivité. En dépit des biais culturalistes que véhi-
cule P’association de la sexualité aux cultures
latino-américaines en I'objet de I'lle tropicale,
ce titre détient au final une véritable portée
subversive permettant, tout en restant dans le
registre de I’admis et du légitime, une subver-
sion de I'ordre du genre, prémices a I’émanci-
pation du joug hétéropatriarcal.

Karine Duplan
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Prolo ordinaire, peuple de Paris
Rouge-gorge est fier d’étre né ici

Quartier populaire, bistrots et bougnats
Et marchés couverts rues des enfants rois
Rouge-gorge doit son surnom bizarre

A sa jolie voix et a son foulard

Rouge son foulard autour de son cou
Rouge sa mémoire a jamais debout

Rouge-gorge chante «Le Temps des Cerises»
Dans les rues vivantes lorsqu’un jour arrive
Le temps des noyaux et des bulldozers

Et des vrais salauds en costumes clairs
Quelque sous-ministre a attaché-case

Et mine sinistre ’lame versaillaise

Décrete trop vieux tout ce quartier-la

Il foutra le feu si I'vieux s’en va pas

Rasée la maison détruit I’atelier

Des cages en béton les ont remplacés
Adieu, réverbéres, ampoules au plafond
Bonjour la lumiére des tristes néons
Chassés les prolos et chassée la vie
Parkings et bureaux ont bouffé Paris
Les petites gens sont des gens sérieux
Iront gentiment peupler les banlieues

Chante, «Rouge-gorge», «Les Temps des
Cerises»

Savigny-sur-Orge paraitra moins grise
Chante aussi «Paname» que les assassins
Ont livré aux flammes sans briler leurs mains
Chante la mémoire que Doisneau préserve de
Paris

Le soir d’avant qu’elle créve

Chante la batarde Paris-la-soumise

Que Doisneau regarde et qui agonise

Paroles et musique: Renaud




Rouge-gorge
Renaud
1988

Lors des années passées a I’étranger, je me
jouais la saudade en lisant Léo Malet et San-
Antonio, en regardant des matchs du PSG sur
TV5, ou en écoutant des chansons bardées
d’accordéon et de vielle a roue. Parmi celles
que j’écoutais et réécoutais: Rouge-gorge de
Renaud, hommage a Robert Doisneau et aux
quartiers de Paris détruits par une modernisa-
tion jugée technocratique et sans ame, bénéfi-
ciant aux puissants financiers plus qu’aux
habitants des lieux. Il est certes toujours pos-
sible, si on jette un il extérieur, objectif (ou se
voulant tel), de rappeler que, en son temps
déja, Haussmann avait subi ce genre de critique
- alors qu’aujourd’hui rien n’apparait plus ty-
pique de la ville que les rues tracées sous l'au-
torité du baron et lesimmeubles quiles bordent.
On peut aussi considérer que I'auteur-compo-
siteur voit midi a sa porte, et que les jérémiades
des Anciens face aux transformations du
monde sont aussi vieilles qu’Homo sapiens
(voire plus...).

Et pourtant cette chanson fait mouche, dé-
gageant au fil des rimes et des accords un en-
trelacement de nostalgie, de douceur de vivre
et de révolte. Portés par une mélodie douce,
I’alliance de ’accordéon et du piano (la domi-
nante passant de I’'un a I'autre selon le senti-
ment mis en avant a ce moment-la de la
chanson) et I’enchainement de vers courts
(pentasyllabes, la ou Renaud utilise en général
des métres plus longs) rendent sensible le
temps qui passe, inéluctable, malgré les
sursauts et les adaptations.

Le Paris de I'’enfance de Renaud n’existe
plus, celui photographié par Robert Doisneau
non plus; détruit, il n’est préservé que par la
mémoire populaire et ses vecteurs: photo,
chanson. Mais «les banlieues » peuplées par
les « petites gens » existent-elles encore —alors

que, devenues «ZUP» puis «quartiers sen-
sibles » et, aujourd’hui, « QPV » (voire «quar-
tiers» tout court), elles ne ressemblent plus
non plus a la banlieue (au singulier) chantée dix
ou quinze ans avant par Renaud?

Peu importe. Chacun a été enfant, chacun
porte un peu de nostalgie en lui. Renaud I’'a
chanté dans d’autres chansons (Mon paradis
perdu, Les Dimanches ala con...): ce theme est
récurrent chez lui, comme I’est son amour de
Paris (Amoureux de Paname, Ecoutez-moi les
gavroches...) - du moins d’un certain Paris: po-
pulaire, propice aux jeux et aux bandes, fleurant
bon les «chansons réalistes» de Montéhus,
Bruant ou Fréhel, les bistrots et I’lamitié. On est
loin, 13, du Paris des touristes ou de celui des
quartiers les plus huppés.

Je n’ai pas connu le Paris chanté par
Renaud: né prés de trente ans aprés lui, j’ai
grandi dans les confins du 15° arrondissement
et du périph, la ou lui a grandi en plein 14¢ - ne
pas confondre; lui dans les mobs, moi dans le
foot de rue. Et pourtant, cette rue des En-
fants-Rois que ne reléve nulle toponymie offi-
cielle, ces marchés couverts hantent aussi mes
souvenirs — fantomes de lieux évanouis, que je
recroise de temps a autre lors de mes venues
parisiennes. La banlieue d’aujourd’hui (on ne
dit plus «banlieue », eh! fossile! on dit «aire
d’influence métropolitaine »!) par la grace du
TGV s’étend jusqu’a Tours ou Amiens; par les
bassins-versants, elle grimpe jusqu’a Troyes et
au Morvan, et coule vers Le Havre. Peut-étre
est-ce jusque-la qu’il faut rechercher les Pari-
siens de Doisneau etde Renaud ?La ol poussent
des cerisiers, et pas uniquement des poubelles
a noyaux et autres déchets compostables, dans
ces marges ou se réinvente un art de vivre?

Jean-Baptiste Bing
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Hé mec, je me présente

Je m’appelle Charles-Henri Du Pré
J’habite a Neuilly

Dans un quartier mal paumé

Je suis fils unique

Dans un hotel particulier

C’est la croix, la banniére

Pour me sustenter

Pas un Arabe du coin

Ni un Euromarché

Auteuil, Neuilly, Passy, tel est notre ghetto

Hé mec, mon nom a moi
C’est Hubert Valéry
Patrick Stanislas

Duc de Montmorency

A cinq ans et demi
J’avais déja ma Ferrari
J’pouvais pas la conduire
Bien siir, j’étais trop p’tit

As-tu saisi mon pote
Notre envie de révolte?
J’ai envie de crier

«Zut, flate, crotte, chier»

Auteuil, Neuilly, Passy, c’est pas du gateau
Auteuil, Neuilly, Passy, tel est notre ghetto

Salut, tu vas bien?
Salut, tu vas bien?

Y en a marre du Fauchon
Du Hédiard, du saumon, du caviar

Salut, c’est Patrick a I’appareil
Ouais, c’est Pat’, tu vas bien?

Et moi, et moi, tu ne sais pas quelle est ma vie

A cotoyer Chantal ou bien Marie-Sophie
A faire le baise-main a des pétasses mal
baisées

Enfin, j’ai voulu dire

Des filles un peu coincées

Je veux étre un voyou

Vrai de vrai hors la loi

Mais quand t’es né ici

Vous n’avez pas le choix

Y en a marre des Myléne, Ségoléne
Des Sylvie, Gwendoline, Eglantine
Marie-Chantal

Y en a marre, mon frére
On a de gros problémes
Y en a marre, mon frére
De subir le systeme

Mon avenir a moi est déja tout tracé
Boites privées, Science PO, ’lENA ou H.E.C
Et dans le pire des cas

Si je ne travaille pas

Faudra que je reprenne

La boite de papa

Salut, tu vas bien?

Paroles et musique : Les Inconnus
(Pascal Legitimus, Didier Bourdon,

Bernard Campan)

Auteuil, Neuilly, Passy, c’est pas du gateau
Auteuil, Neuilly, Passy, tel est notre ghetto

Eh mec

Nous sommes tous les produits

D’une société économique

dépendante des fluctuations boursiéres
Qui déstabilisent le marché

Oui mec

Et pour sortir de ce carcan éducatif,
capitaliste

Il faut savoir dire non, non, non, mec

Salut, tu vas bien?

Auteuil, Neuilly, Passy, c’est pas du gateau
Auteuil, Neuilly, Passy, tel est notre ghetto
Auteuil, Neuilly, Passy, c’est pas du gateau
Auteuil, Neuilly, Passy, tel est notre ghetto

S-s-salut

Nous sommes issus d’une famille qui n’a
jamais souffert

Nous sommes issus d’une famille qu’on ne
peut plus souffrir

Nous sommes issus d’une famille qui n’a
jamais souffert

Nous sommes issus d’une famille qu’on ne
peut plus souffrir




Auteuil Neuilly Passy
Les Inconnus
1991

Cette caricature d’une chanson de rap est
parue en 1991, a une époque ol se confrontent
des imaginaires sur «la banlieue » et ses habi-
tants, peu aprés la fameuse sortie de Jacques
Chirac, alors maire de Paris sur «le bruit et
'odeur » des habitants de HLM issus de I'immi-
gration. La chanson des Inconnus, se moquant
d’un autre type de ségrégation urbaine, fausse-
ment fasciné par un autre type de banlieue, eut
beaucoup de succes. Ce contraste entre deux
imaginaires de banlieues est renforcé par les
mélodies: la chanson s’ouvre sur un air clas-
sique de Lully, évoquant l’aristocratie, et qui
s’oppose au type rap affirmé de la suite de la
chanson.

Dans son titre et dans les refrains, il y est
question de deux quartiers de I’Ouest parisien,
Auteuil et Passy, autrefois des communes in-
dépendantes rattachées a Paris, et d’une ville,
Neuilly. Tous sont marqués par la concentra-
tion d’une population trés aisée, issue de
I'aristocratie ou de la grande et trés grande
bourgeoisie. Au-dela de ces éléments qui
ancrent la chanson dans la réalité géogra-
phique de cet Ouest parisien, les caracté-
ristiques spatiales de ces quartiers sont peu
évoquées, sinon par quelques spécificités.
Celle de I’habitat, tout d’abord, avec son archi-
tecture particuliere: les hotels particuliers
dans lesquels Charles-Henri Du Pré s’ennuie.
Celle de la proximité relative au centre pari-
sien, mais de I’éloignement des principaux
poles de transport qui en fait un «quartier mal
paumé». Celle du relatif désert commercial
propre a ces quartiers: «C’est la croix, la ban-
niére / Pour me sustenter / Pas un Arabe du
coin / Ni un Euromarché » et des types spéci-
fiques et trés connotés de commerces qu’on y
trouve «marre du Fauchon / Du Hédiard ».

La chanson convoque alors de maniére po-
sitive I'imaginaire d’une autre banlieue, ou I’'on
trouve davantage de logements sociaux que
d’hétels particuliers, auxquels Patrick, Hubert

Valéry et Charles, protagonistes de la chanson,
semblent aspirer. lIs puisent dans I'imaginaire
social qu’évoque cette banlieue et aspirent a
devenir des «voyous», ou des «hors-la-loi»,
et critiquent la reproduction sociale — « subir le
systéme», « mon avenir a moi est déja tout
tracé» — pourtant largement en leur faveur!
Surtout, ils convoquent I’expression « ghetto »,
qui fait écho a 'ouvrage Les Ghettos du Gotha
de Michel Pingon et Monique Pingon-Charlot,
consacré en partie a cet Ouest parisien et qui
décrira, quelques années aprés la sortie de
cette chanson (en 2007) les mécanismes de sé-
grégation urbaine mis en place par la grande
bourgeoisie et de reproduction des élites. Cet
essai de sociologie fait écho a des éléments
présents dans la chanson: la surreprésenta-
tion des classes supérieures et de I’aristocra-
tie — évoquée dans la chanson au travers des
noms a particule « Charles-Henri Du Pré» ou
«Hubert Valéry Patrick Stanislas Duc de Mont-
morency »; par les accents bourgeois
gu’imitent les interprétes tout au long de la
chanson; ou encore avec la mise en évidence
d’une reproduction sociale que nos rappeurs
critiquent, notamment au travers de la des-
cription du parcours scolaire type: «Boites
privées, Sciences Po, ’ENA ou HEC ». Difficile
de lire cet ouvrage sans penser a la chanson
des Inconnus.

Cette caricature, parce qu’elle saisit malgré
toutes ces exagérations une certaine réalité
sociale et spatiale, demeure d’actualité. Elle
rejoint mon propre imaginaire de cet Ouest pa-
risien. J'y pense toujours lorsque je retourne
dans ce fameux «ghetto»: de fait, en prome-
nade urbaine, lorsque je fais découvrir le nord
du 16° arrondissement de Paris a mes étudiants
géographes parisiens, je ne peux que rarement
m’empécher de leur chanter un ou deux
couplets.

Claire Fonticelli
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Et si j’étais né en 17 a Leidenstadt

Sur les ruines d’un champ de bataille
Aurais-je été meilleur ou pire que ces gens
Si javais été allemand ?

Bercé d’humiliation, de haine et d’ignorance
Nourri de réves de revanche

Aurais-je été de ces improbables consciences
Larmes au milieu d’un torrent

Si j’avais grandi dans les docklands de Belfast
Soldat d’une foi, d’une caste

Aurais-je eu la force envers et contre les
miens

De trahir: tendre une main

Si j’étais née blanche et riche a Johannesburg
Entre le pouvoir et la peur

Aurais-je entendu ces cris portés par le vent
Rien ne sera comme avant

On saura jamais c’qu’on a vraiment dans nos
ventres

Caché derriére nos apparences

L’ame d’un brave ou d’un complice ou d’un
bourreau?

Ou le pire ou plus beau?

Serions-nous de ceux qui résistent ou bien les
moutons d’un troupeau

S’il fallait plus que des mots?

Et si j’étais né en 17 a Leidenstadt

Sur les ruines d’un champ de bataille
Aurais-je été meilleur ou pire que ces gens
Si javais été allemand ?

Et qu’on nous épargne a toi et moi si possible
trés longtemps
D’avoir a choisir un camp

Paroles et musique: Jean-Jacques Goldman,
Andy Scott
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Né en 17 a Leidenstadt
Carole Fredericks,
Jean-Jacques Goldman,

Michael Jones
1991

Pendant trés longtemps, j’ai cru que
Leidenstadt était une ville allemande, I'une de
ces villes que I’on peine a placer précisément
sur la carte, mais dont la seule évocation ravive
immédiatement une sombre page de I'Histoire.
Je l'avais classée dans ma liste de «villes
martyres», au c6té de Verdun, Oradour-sur-
Glane, Srebrenica ou plus récemment Kobané.
Ce n’est que récemment que j’ai découvert que
Leidenstadt n’existait pas et que ce n’était pas
le nom d’une bataille de la Premiére Guerre
mondiale. Que ce nom était tout droit sorti de
I'imagination de Jean-Jacques Goldman, qui
avait inventé une «ville de la souffrance »
(Leiden «souffrance », Stadt «ville»).

A travers cette chanson, Jean-Jacques
Goldman met en paralléle les destins de trois
personnes nées au mauvais moment et au mau-
vais endroit. Il invite pour cela ses deux amis
chanteurs que sont Michael Jones et Carole
Fredericks a se mettre dans la peau du mé-
chant, du complice, de celui qui peut trahir,
tuer, ségréguer. C’est ainsi que Jean-Jacques
Goldman, lui-méme fils d’immigré juif polonais,
s’imagine un instant dans la téte d’un Allemand
qui serait né en 1917, «sur les ruines d’un
champ de bataille » de la Premiére Guerre mon-
diale, et aurait grandi «bercé d’humiliation, de
haine et d’ignorance / Nourri de réves, de
revanche ». JJG imagine que si lui aussi était né
la, il aurait pu exterminer sa propre famille.
Michael Jones, qui est lui-méme fils d’'une Nor-
mande et d’un soldat gallois arrivé en France
sur les plages du débarquement, se retrouve a
s’imaginer en Irlandais du Nord, originaire «des
docklands de Belfast / Soldat d’une foi» catho-
lique, luttant contre Poppression britannique et
prét a basculer dans le terrorisme. Carole Fre-
dericks, chanteuse afro-américaine, se de-
mande quant a elle ce qu’elle aurait fait si elle
était née afrikaner blanche dans les riches

quartiers de Johannesburg face a ceux qui
luttent contre I'apartheid.

Les paroles montrent combien le lieu de
naissance marque le destin de tout un chacun.
Evidemment, je pense a la chanson de Maxime
Le Forestier, «On choisit pas ses parents, on
choisit pas sa famille / On choisit pas non plus
les trottoirs de Manille / De Paris ou d’Alger
pour apprendre a marcher». Le lieu condi-
tionne mais sans pour autant sceller le destin.
Celui-ci tient a autre chose. Et c’est bien cela
que Goldman questionne. Comment expliquer
certains choix, comportements? Qu’est ce qui
reléve du destin individuel et des destinées
collectives?

Pour I’adolescente de 12 ans que je suis
alors, ces questions m’interpellent. Elles ar-
rivent a un moment ou je découvre les horreurs
de I’Histoire, les unes aprés les autres... Je
viens de finir Le Journal d’Anne Frank, je com-
prends enfin les paroles de Sunday Bloody
Sunday de U2, Mandela vient d’étre libéré aprés
vingt-sept ans d’emprisonnement.

Alors moi aussi je me demande en fredon-
nant avec Goldman, Jones et Fredericks
«c’qu’on a vraiment dans nos ventres», si jai
«L’ame d’un brave ou d’'un complice ou d’un
bourreau? », si j’avais été et je serais «de ceux
qui résistent ou bien les moutons d’un trou-
peau»? Trente ans apreés, je continue a me po-
ser ces questions et espére, comme Goldman,
qu’on m’épargne «D’avoir a choisir un camp ».

Je me demande combien de Leidenstadt
compte la planéte en ce moment. Un bon pa-
quet c’est siir. Un peu lachement, je me dis que
je ne peux pas y faire grand-chose. Un peu
complice, je me contente de croire que de ces
«villes de la souffrance » naitront peut-étre es-
poir, résistance et résilience...

Armelle Choplin
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Genéve sous la neige
C’est comme Genéve endormie
Ca fait pas d’ bruit

T’as I’eau du lac en noir et blanc
Comme la flaque d’un point d’orgue
Dans I’ rantanplan d’une symphonie

Pis t’as les cygnes qui passent et lisent
La berge grise

D’un dréle de Mont-Blanc retourné

Et ¢a, c’est bien ou bien?

Geneéve sous la neige

C’est comme Genéve endormie

Ca fait pas d’ bruit

Genéve au printemps

T’as le Saléve qui tombe dedans, quand y a
beau temps

Les tulipiers de I’Athénée donnent en premier
Comme le signal d’'une embardée de giboulées
Pis t’as I’ Jura qu’est face a toi

Comme une armée de p’tits soldats

Ou des jeunes coqs avant I’ combat

Et ¢a, c’est bien ou bien?

Genéve au printemps
T’as le Saléve qui tombe dedans, quand y a
beau temps

Geneéve en juillet

Sort ses fontaines d’eau glacée sur les pavés
Pis t’as I’ jet d’eau, tout droit sur I’eau, qui fait
I'artiste

Et qui fait I’ beau pour les touristes et leurs
photos

A la Clémence, le soir, commence le chahut

D’ la jeunesse qui danse devant I’ tribunal en
vacances

Et ¢a, c’est bien ou bien?

Genéve en juillet
Sort ses fontaines d’eau glacée sur les pavés

Genéve en automne

T’as du rouge et d’ I’or qui frissonnent avec la
pluie

T’entends le bruit des écoliers et tout ce chni
Ala récré qui vient d’ la rue des Chaudronniers
Pis t’as chez toi un feu de bois qui t’ fait croire
Qu’ t’es a I’Opéra tellement c’est beau que t'y
crois pas

Et ¢a, c’est bien ou bien?

Genéve en automne
T’as du rouge et d’ I’or qui frissonnent avec la
pluie

Genéve sous la neige
C’est comme Genéve endormie
Ca fait pas d’ bruit
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Paroles et musique: Marie Laforét,
Jean-Marie Leau
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Genéve... ou bien
Marie Laforét
1993

Celle qu’on appelait «la fille aux yeux d’or »
avait d’abord connu le succés comme actrice
avant de se lancer dans la chanson a partir des
années 1960. Une chanson frangaise tradition-
nelle, presque folklorique avec plus tard un
golt marqué pour ce qu’on appellera «les mu-
siques du monde », qu’elle chante dans toutes
les langues. Tout de méme trente-cing millions
d’albums vendus. Son timbre trés particulier
enchante les uns, horripile les autres. Je fais
partie des premiers. Laforét (quel pseudo-
nyme!), emportée par la vague yéyé, se réfugie
a Genéve en 1978, ou elle ouvre une galerie
d’art. Elle y meurt en 2019.

En 1993, pour son avant-dernier album, elle
compose Genéve... ou bien, en hommage a la
ville qu’elle aime tant. « Genéve, c’est la plus
grande rencontre amoureuse de ma vie»,
dit-elle.

Mais comment chanter Genéve? Ce n’est
pas New York, New York. Laforét mentionne le
Saléve, I’Athénée, le café La Clémence, la rue
des Chaudronniers... et bien sir le jet d’eau,
«tout droit sur ’eau, qui fait I'artiste et qui fait
le beau». Cela ne dit probablement quelque
chose qu’aux Genevois-e-s. La chanson en est
davantage touchante: comme si elle était écrite
pour nous, fredonnée rien qu’a notre oreille. A
qui d’autre peut-elle parler du reflet du mont
Blanc sur le lac, qui fait face a la ligne gentiment
arrogante du Jura? Qui peut comprendre ce
gu’elle évoque avec le «chni», et le sens du ou
bien dans le titre et le refrain? C’est un portrait
impressionniste, composé de petites touches,
qui donne a partager une expérience de la ville,
des sensations et des émotions, la banalité du
quotidien, sur un mode contemplatif.

Il'y a ce reportage du Journal Romand cette
méme année 1993, ou elle proméne le journa-
liste dans la vieille ville ou elle habite, et dont
elle dit tant aimer I’ordre, la propreté et les rap-
ports de bon voisinage. Elle confie a la journa-
liste qu’elle ne veut pas «sortir de son village »,
ce serait comme aller a I’étranger: «traverser le

pont, je n’en parle méme pas!». Pas le genre a
aller aux Bains des Paquis. Genéve est alors la
capitale européenne des squats, un foyer d’agi-
tation politique et une scéne alternative bouil-
lonnante. Derriére quel arbre se cache Laforét?

La chanson égréne les saisons, sur une mé-
lodie mélancolique lourde de cordes et un mur-
mure de voix, le rythme d’une respiration, qui
s’emballe parfois avec lyrisme et une or-
chestration qui prend de I'ampleur, ainsi pour
évoquer I’Opéra. Mais c’est toujours pour re-
tomber au refrain dans un registre intime, et la
chanson s’achéve comme elle a commencé, sur
«Geneéve sous la neige / C’est comme Geneéve
endormie / Ca fait pas de bruit». La note domi-
nante est triste (mais peut-étre est-ce juste
moi ?). Méme si la chanson évoque «la jeunesse
qui danse », le «bruit des écoliers », le rouge et
’or de 'automne, le «feu de bois qui te fait
croire que t’es a I’Opéra, tellement c’est beau
que t’y crois pas». «Et ¢ga, c’est bien ou bien?»,
scande le refrain. J’entends un doute: un si-
lence, un ennui, une résignation, un immobi-
lisme. Des arbres, des fontaines, des vieilles
pierres. Une ville qui dort, une jeunesse qu’on
regarde de loin, un repli sur soi, un refus du
changement, un horizon bouché. Peut-étre ce-
lui de cette vieille ville bourgeoise, ou la chan-
teuse s’est enfermée et ou elle imagine une
Geneéve d’avant, qui sans doute n’a jamais exis-
té, mais dont elle a la nostalgie. Une tentation
du gris, bien genevoise pour le coup.

Du point de vue de la géographique critique
qui est le mien, j’ai toutes les raisons de ne pas
aimer cette chanson, puissamment réaction-
naire. Je n’y reconnais pas ma ville, cosmopo-
lite et bigarrée, parfois tolérante, souvent
généreuse. Mais elle m’émeut parce que j’y en-
tends la détresse d’une chanteuse qui parle en
fait d’elle plus que de Genéve. Laforét est en-
dormie. Sa chanson est un autoportrait, ou
bien?

Jean-Francgois Staszak
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J’attends a la riviére

Je surveille le chemin

Je n’ai rien d’autre a faire
Mais rien ne vient

J’attends le nez en l'air

Je ne me tords pas les mains
On gagne ou bien I’on perd
Mais c’est plutot rien

Je m’en irai tout a I’lheure
Je reviendrai demain

On ne sort pas du désert
On tourne sans fin

Le jour tombe et I’enfer
N’est pas aussi lointain
Mais je ne suis pas amer
Toujours on en revient

Et les blessures se ferment
Et attendre n’est rien

Et les larmes sont vaines
Et c’est le méme refrain

Je garde les bras ouverts

Le vent passe entre mes mains
C’est I’heure de la priére

Mais rien ne vient

On finit par s’y faire

Avec un peu d’entrain

On sait bien que nos miséres
Ne prennent jamais fin

S
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Paroles: Philippe Djian
Musique: Stephan Eicher
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Riviere
Stephan Eicher
1993

Aucune riviere n’est assez longue pour re-
lier le Vietnham a I’Occitanie. Imaginez le nombre
de bassins-versants qu’il lui faudrait franchir,
les impossibles dénivelés, les mers et les
fleuves qui finiraient par I’absorber. Elle y per-
drait son nom avant méme la premiére écluse.
Mais n’en déplaise aux géographes, cette
riviere impossible existe bel et bien.

C’est une riviére de mots et de notes. Les
premiers sont de Philippe Djian, les secondes
de Stephan Eicher. La chanson qu’ils com-
posent raconte les pensées d’'un homme que
I’on devine cabossé par la vie, mais qui reste
serein malgré tout: «ll attend a la riviéere. Il sur-
veille le chemin. Mais rien ne vient.»

La chanson ne dit rien de cette riviére, ni de
son nom, ni de ses méandres. Pas un indice ne
permet de la reconnaitre. Elle est ainsi de nulle
part et de partout a la fois. Une riviére imagi-
naire, ou plutét a imaginer.

Pour moi, c’est au Viétnam que prend sa
source cette riviére, ce pays ol je n’ai pourtant
jamais mis les pieds, mais auquel je pense im-
manquablement quand ’lhomme de la chanson
attend «le nez en ’air». Car le Viétnam, c’est le
pays qui a interdit ma riviére pour «incitation a
la paresse », un délit qui a toute ma sympathie,
méme si dans le cas présent il me semble in-
fondé. La chanson est moins une ode a la pa-
resse qu’un éloge de la patience et du fatalisme,
nuance, qui, j’en conviens, n’est sans doute pas
a la portée d’un régime qui censure des chan-
sons.

Dans mes souvenirs, cette riviere fait
ensuite escale a Tattapani, petit village indien
des contreforts de I’Himalaya. Il y a la-bas une
riviere qui serpente au milieu des gorges. Ve-
nant du Tibet pour se rendre au Pakistan ou elle
se jettera dans I'Indus, elle se fait appeler Sut-
lej. C’est sur la terrasse d’une auberge miteuse
qui la domine que j’ai passé trois jours a suivre
son eau des yeux en sirotant du thé. Me reve-
naient sans cesse en téte les paroles de ma ri-
viere: «Je m’enirai tout a I’heure / Je reviendrai

demain.» Maintenant que j’y repense, I’'exégése
des censeurs viethamiens n’était peut-étre pas
si simpliste...

Presque 7 500 kilométres plus loin, ma ri-
viere fait ensuite halte a Geneéve, sur la
promenade de la Treille. Une scéne y avait été
installée pour la féte de la musique. Il faisait
noir, mais encore chaud quand je suis monté
sur scene. C’était au temps ol je me révais star
du rock, au temps ou mon alter ego, celui qui
mettait des notes sur mes mots, était encore
de ce monde. Croyez-le ou non, ma riviére est
la seule chanson que je me rappelle avoir
chantée ce soir-la. Troublants trous noirs
qu’expliquent peut-étre ces vers prémoni-
toires: «Et les blessures se ferment / Et I'at-
tente n’est rien / Et les larmes sont vaines. »

De ma riviére, I'embouchure est a Carcas-
sonne. De la ville célébre pour ses remparts, je
n’ai vu que la gare. Mais le lieu m’a marqué.
C’est a Carcassonne que Stephan Eicher a en-
registré la riviere que j’ai faite mienne. C’est a
Carcassonne que la beauté d’une inconnue a
tout éclipsé. J’attendais le départ de mon train,
ma riviére sur le bout de la langue, lorsqu’elle
s’est assise en face de moi. Ses cheveux
bruns... Son chemisier rouge... La riviére s’est
fait la malle, les autres passagers aussi. Seuls
demeuraientsonvisage, sonallure, sa gestuelle.
C’est alors une chanson inédite qui m’est venue
en téte, une chanson que j’ai écrite d’un trait,
ne posant la plume que pour lever les yeux, une
chanson d’adolescent, maladroite et naive,
mais qui a fait de Carcassonne une ville que je
n’oublierai pas.

Je ne m’attendais pas au tracé de ma
riviere, a ces quatre lieux que rien ne lie. Je
n’imaginais pas qu’elle exhumerait quelques-
uns de mes souvenirs qui ne s’étaient proba-
blement jamais rencontrés. Me voila donc bien
intrigué. Combien d’autres chansons tirent-
elles, a mon insu, les ficelles de ma mémoire?

Lionel Gauthier
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All rise

C’est le nouveau, phénoménal, freestyle du
visage pale

Le babtou est de retour, achtung!

C’est parti, ¢a vient de Saint-Denis

Direct issu de la génération Fonky-Tacchini
Pas de soucis, non pas de tié-pi ici, pas de
chichis

Si tu dérapes on te chie dessus

Trop de blabla, trop de plagiat

Trop de merdes sont étiquetées pe-ra

Mais c’est comme ¢a qu’on nique tout, le bénef,
le bizness

Et c’est pendant qu’on laisse couler

Que les pédales s’engraissent et puis
S’imbibent de nous, réve de voir en-dessous
Mais ne t’approche pas ou l'underground te fout
des coups

De pe-pom si tu respectes pas les régles mec du
béton

Pour finir au coté des faibles

De ceux qui ne voient le Hip-Hop qu’avec des
samples de pop

Mais tout ceux-la je les stoppe, a base de

popopop!

Seine-Saint-Denis Style!

Fous donc ton gilet pare-balle

A base de popopopop, mec pour le Hip-Hop je
développe

La Seine-Saint-Denis, c’est de la bombe baby
Et si t’as le pedigree ¢a se reconnait au débit!

Seine-Saint-Denis Style, c’est de la bombe baby
Seine-Saint-Denis Style, baby
Seine-Saint-Denis Style, c’est de la bombe baby
C’est de la bombe baby

C’est de la bombe baby boom!

Ca vient de Saint Denis, tu reconnais la race
Alors fais-toi, c’est ¢a, tout petit

Quand Double R déboule pour te mettre I’enfer
Tu crois que tu les as grosses, mais teste pas
Double R, le tonnerre, I’expert de la maison mere
A qui tu ne la feras pas a I’envers

Négro c’est clair j’suis sleek, super buff

Big up @ moi méme

Tu trouveras pas mon pareil a des kilométres
C’est ¢a que t’aimes chez moi

J’me la raconte pour le 9.3

Faut que je mette les M.C.s aux abois

J’suis en missions mais je lache pas

T’fagon faut pas que ¢a traine

Parce qu’on a plus le temps pour ¢a

C’est pas demain que je passerais la main

Ou que j’arréterais le combat

C’est clair que je vis que pour ¢a

Et puis que je pense que comme ¢a je bouge pas
Depuis le temps que j’envoie, je balance

Des bombes pour toi sans me vanter, j’peux
chanter

Que je roule avec un crew déjanté

Prends tes jambes a ton coup, Seine-Saint-Denis
Zoo

Seine-Saint-Denis Style!

Fous donc ton gilet pare-balle

A base de popopopop, mec pour le Hip-Hop je
développe

La Seine-Saint-Denis, c’est de la bombe baby
Et si t’as le pedigree ¢a se reconnait au débit!

Seine-Saint-Denis Style!
Fous donc ton gilet pare-balle

Paroles et musique : Kool Shen, Joeystarr,

Daddy Jokno, Sulee B Wax

A base de popopopop, mec pour le Hip-Hop je
développe

La Seine-Saint-Denis, c’est de la bombe baby
Et si t’as le pedigree ¢a se reconnait au débit!

Et non ici c’est

Saint-denis, Saint-Denis, Fon-fonky fresh
Saint-denis, Saint-Denis, Fon-fonky fresh

Dans I’aréne, le supréme, la créeme, la cerise sur
le gateau

Tu connais le deal négro, pas besoin que j’en
fasse trop

C’est moi la voix qui fout ta té-ci dans tous ses
états

Tu kiff, tu kiff pas, nikoumouk viendra a toi
Voila pourquoi j’ai pas le droit

J’lache pas le 9.3, j’file droit

Avec un funk bestial, Seine-Saint-Denis Style!
Seine-Saint-Denis Style, Seine-Saint-Denis Style
Seine-Saint-Denis Style, baby

Seine-Saint-Denis Style!

Fous donc ton gilet pare-balle

A base de popopopop, mec pour le Hip-Hop je
développe

La Seine-Saint-Denis, c’est de la bombe baby
Et si t’as le pedigree ¢a se reconnait au débit!

Seine-Saint-Denis Style!

Fous donc ton gilet pare-balle

A base de popopopop, mec pour le Hip-Hop je
développe

La Seine-Saint-Denis, c’est de la bombe baby
Et si t’as le pedigree ¢a se reconnait au débit!

Ehw ¢a se reconnait au débit baby (baby)
C’est la génération Fonky-Tacchinni

Pas de chichis, pas de tié-pi ici (pas d’tiépi)
Si tu dérapes on te chie dessus

A’ight, Seine-Saint-Denis style

C’est de la bombe Baby!




Seine-Saint-Denis Style
Supréme NTM
1998

«Seine-Saint-Denis Style, c’est de la bombe
bébé». Au moins, on ne peut pas reprocher a
Kool Shen et Joey Starr, les deux rappeurs du
groupe Supréme NTM, d’y aller par quatre
chemins pour promouvoir leur terroir d’origine.
Nul besoin d’alexandrins sculptés dans la souf-
france du poéte transi. C’est de la bombe! Point
barre! L’argumentaire est soutenu sans arti-
fice: quelques notes de piano légérement déca-
Iées, une boucle de batterie accompagnée d’une
ligne de basse, et la chaleur du son caractéris-
tique de la MPC, ce sampleur iconique des dé-
buts du Hip Hop. C’est ¢a, le rap des années 90,
si loin des énormes productions actuelles. C’est
brut. C’est la bande son de la rue. Ca pousse
dans les caves enfumées, entre le béton et
I’lamiante des barres d’immeubles HLM.

J’ignore si l'ironie est volontaire, mais la
chanson est construite sur la base d’un échan-
tillon (sample) tiré de la chanson « That’s where
the happy people go», de The Trammp’s. La
Seine Saint Denis, une destination de réve?
C’est pourtant tout le contraire que le duo dé-
crita coup de rimes assassines. La Seine-Saint-
Denis, c’est hostile, violent, underground. Une
zone protégée ou les personnes venues de I’ex-
térieur ne sont pas bienvenues. La mise en
garde est cinglante: Si tu viens, «fous ton gilet
par balle ».

Malgré ces caractéristiques qui n’invitent
guére aux promenades dominicales en famille
dans les rues de Saint Denis, le département
est également dépeint comme un terroir d’ex-
ception, dans les terres duquel s’épanouit une
espéce endémique: le rappeur. Le vrai. Pas son
ersatz, qui ne «ne voit le Hip-Hop qu’avec des
samples de pop». On est presque ici dans une
déclaration AOC du rap local, en opposition a
tout ce qui vient d’ailleurs et ne répond pas au
cahier des charges: «Trop de blabla, trop de
plagiat/Trop de merdes sont étiquetées pe-ra
(rap en verlan)».

La Seine-Saint-Denis est aussi présentée
comme une enclave de diversité, sans hiérar-
chisation des origines ou des couleurs de peau.
Alors que le Front National ne cesse de gagner
du terrain partout en France, le duo se réappro-
prie les éléments de langage raciste pour mieux
démonter ses logiques. Joey Starr, d’origine
antillaise, n’hésite pas a recourir au terme

«négro». Kool Shen, de parents espagnols, se
présente lui-méme comme un visage pdle, un
babe-tou (verlan du mot «toubab », utilisé en
Afrique francophone pour désigner les per-
sonnes blanches). lls vont méme plus loin en
affirmant que la Seine Saint Denis, c’est une
race a part entiére: «¢a vient de Saint Denis, tu
reconnais la race ». Une race avec un pedigree,
défini par la capacité a rapper et non pas par le
taux de mélanine: «si t’as le pedigree ¢a se re-
connait au débit».

Cette territorialité du rap n’est pas nou-
velle. En prenant le micro, on représente son
immeuble, sa rue, son quartier, sa ville, son dé-
partement. On porte fierement I’étendard. On
revendique sa place sur la carte. Aux Etats-
Unis comme en France, des quartiers oubliés
se sont ainsi retrouvés propulsés dans I'imagi-
naire collectif de générations entiéres a travers
le récit que les rappeurs ont livré de leur quoti-
dien dans ces espaces délaissés par les pou-
voirs publiques. En se battant pour son
territoire, on s’oppose non seulement a la so-
ciété qui opprime, mais également aux rappeurs
d’ailleurs. Les incessantes querelles territo-
riales entre les artistes se limitent le plus sou-
vent a des échanges de rimes, mais peuvent
aussi dégénérer en pugilat au détour d’un carré
VIP de boite de nuit ou d’un terminal d’aéroport.
Aux Etats-Unis, la guerre entre les rappeurs de
I’est et de I'ouest, commencée en chanson,
s’est tristement soldée par les meurtres suc-
cessifs de Tupac et Biggie, les deux plus grands
ambassadeurs du mouvement de I’époque.

On pourra déplorer dans cette chanson le
recours a un vocabulaire a forte teneur en tes-
tostérone («Tu crois que tu les as grosses»),
voire méme homophobe, comme le suggére
I'usage malheureux du terme «pédales» (qui
semble néanmoins désigner ici les charognards
du show-business plus que les représentants
de la communauté LGBT). Il n’en reste pas
moins que le groupe NTM a permis a des types
comme moi, élevés en plein air dans un village
rural sans problémes, d’établir une passerelle
intellectuelle, émotionnelle et générationnelle
avec ces jeunes compatriotes qui ont grandi
dans une France si différente de la mienne.

Joan Bastide
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D’ou j’sors d’une ronde Belsunce Breakdown
D’ou j’sors d’une ronde Belsunce Breakdown

Tout part et vient d’ici

Tu contestes? Prépare ton testament gars
Belsunce fleuron des quartiers phocéens
Coincé entre la gare et le Vieux Port

On est pas les plus a plaindre

A domicile comme a I’extérieur

On sévit sur les cafards comme le Baygon

D’ou j’sors d’une ronde Belsunce Breakdown
D’ou j’sors d’une ronde Belsunce Breakdown
D’ou j’sors d’'une ronde Belsunce Breakdown
D’ou j’sors d’une ronde Belsunce Breakdown
D’ou j’sors d’'une ronde Belsunce Breakdown

Pour I’heure chacun s’occupe

Comme il peut représenter le quartier, ouais
le quartier

Certains font des tee shirt

Et d’autres sont champions, ou chanteurs
reconnus

Tout ¢a sort de la rue

Hein? Qui I’eut cru? Pas eux en tout cas

D’ou j’sors d’une ronde Belsunce Breakdown
D’ou j’sors d’'une ronde Belsunce Breakdown
D’ou j’sors d’une ronde Belsunce Breakdown
D’ou j’sors d’une ronde Belsunce Breakdown
D’ou j’sors d’une ronde Belsunce Breakdown

La nuit est calme sur I’ensemble de mon front
Pas de réve, gars une tréve, dort trés peu
Les factions sont sur le qui-vive

On est pas I’abri d’un sale coup

Beaucoup sont dégus

Et ¢a cause des plaies a I’ame que I’on n’peut
oublier

Impossible aussi d’oublier ceux qui sont
tombés

Bons ou mauvais

On en garde un souvenir impérissable

Si un jour j’deviens vieux

Ce dont je doute avec la vie qu’je méne
J’écrirai un bouquin sur ce quartier

D’ou j’sors d’une ronde Belsunce Breakdown
D’ou j’sors d’une ronde Belsunce Breakdown

Paroles et musique: Bouga, Bruno Coulais, O O
Akhenaton, Didier Lizé !! [
Mixage: Eric Chevet .



Belsunce Breakdown
Bouga
2000

Enfant dans les années 1990, j’associais
Marseille aux groupes de rap phares que
j’écoutais al’époque (IAM, la FF). La ville compte
toujours dans I’histoire du hip-hop, formant un
vivier d’artistes a la notoriété variable. Parmi
les titres les plus connus évoquant la ville, res-
sort Belsunce Breakdown, sorti en 2000 et
interprété par Bouga. Le morceau illustre la
maniére dont un lieu se construit a partir d’'un
vécu, nourri par des souvenirs, des interac-
tions, des représentations, singuliéres ou com-
munes, et parfois transférables d’un lieu a un
autre.

La longue introduction instrumentale,
ritournelle entétante et dramatique, est immé-
diatement identifiable. C’est peut-étre elle que
I’'on retient le plus. Elle vient souligner la
déambulation de I'interpréte dans le quartier
de Belsunce. Il interrompt la tension musicale
par ses premiéres paroles «D’ou j’sors / D’'une
ronde / Belsunce Breakdown », faisant coinci-
der le texte («...Belsunce Breakdown») et la
forme (un breakdown). Puis, sur la mélodie ré-
pétitive, pianotée rapidement, il prononcera
encore quatorze fois cette phrase saccadée qui
semble résumer son rapport a I’espace. Bouga
partage en effet sa vision du « quartier ». Il ’ha-
bite et le connait par cceur et par corps. Pour-
tant, il en livre une atmospheére, plus qu’un
portrait détaillé. Il le localise de maniére vague
a l’aide de deux repéres spatiaux: «entre la
gare et le vieux port». Il plante ainsi le décor
sans chercher a nourrir un paysage méditerra-
néen de carte postale.

La géographie nous apprend que l’identité
d’un espace n’est jamais un donné, au contraire,
elle se (re)construit, par des expériences et des
imaginaires. Bouga transmet ses perceptions
mélées a celle d’un collectif. Ainsi, il utilise tan-
tot le «je», tantot le «on». Il en pointe les
principaux acteurs: « Certains font des T-shirts
/ Et d’autres sont champions ou chanteurs re-
connus.» L’interpréte exprime sa fierté et son
attachement a cet espace collectif de vie, au
point d’en faire une centralité indiscutable
(«Tout part et vient d’ici / Tu contestes?

Prépare ton testament, gars»), qu’il démarque
d’unailleurs, d’'un « eux » mis a distance: «Hein?
Qui I’eut cru? Pas eux en tout cas.»

Il livre de Belsunce I'image d’un espace de
tensions, palpables a plusieurs reprises: «Les
factions sont sur le qui-vive / On n’est pas a
I’abri d’un sale coup.» D’une voix grave qui in-
terpelle, le chanteur s’adresse a plusieurs re-
prises a un gars et parle exclusivement
d’hommes comme pour rappeler que I’espace
public de la rue forme leur territoire, lieu de ri-
valités et de prouesses viriles.

Sa chanson soutient I'idée que ce micro-
cosme urbain est unique et partagé avec ceux
qui, comme le chanteur, déambulent, dérivent
ou errent,dans lesrues de Belsunce. Et pourtant
combien d’artistes se réclament de la rue, du
quartier, pour se construire une place légitime
dans le hip-hop? Bouga I’affirme comme
nombre d’autres: «Tout ¢a sort de la rue.» Il
décrit un espace familier, qui lui est cher, mais
qui pourrait étre n'importe ou ailleurs («la rue »)
et qui peut faire écho a d’autres vécus urbains.
Il dit finalement peu de choses sur ce quartier.
En cela, son titre peut parler a beaucoup.

A Belsunce, comme ailleurs, il y a fort a pa-
rier que I’on golte a I’ennui, comme lorsque
votre lieu de vie finit par vous écraser: «Cha-
cun s’occupe comme il peut», « Beaucoup sont
décgus ». Cet ennui se traduit spatialement avec
la «ronde », qui est soutenue musicalement par
des motifs, minimalistes, ajoutés par couches
successives jusqu’a former une boucle; la
ronde infinie facilite la maitrise de I’espace et
permet d’étre lié-e's solidairement les un-e's
aux autres. Mais le terme «ronde» rappelle
aussi que I’on surveille le quartier donc que I’'on
est probablement surveillé-e a son tour.

Bouga parle de son Marseille a lui, mais qui
peut ressembler au vécu urbain d’autres indivi-
du-e-s, au sein d’autres lieux. Il parle des senti-
ments ambivalents que I’on ressent pour ces
espaces qui nous nourrissent, nous fagonnent,
nous enchantent et nous pésent aussi, parfois.

Léa Sallenave
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Everybody comes to Hollywood

They wanna make it in the neighbourhood
They like the smell of it in Hollywood

How could it hurt you when it looks so good?
Shine your light now

This time it’s got to be good

You get it right now

Cause you’re in Hollywood

There’s something in the air in Hollywood
The sun is shining like you knew it would
You’re riding in your car in Hollywood
You got the top down and it feels so good

Everybody comes to Hollywood

They wanna make it in the neighbourhood
They like the smell of it in Hollywood

How could it hurt you when it looks so good?

| lost my memory in Hollywood

I’ve had a million visions bad and good
There’s something in the air in Hollywood
| tried to leave it but | never could

Shine your light now

This time it’s got to be good
You get it right now yeah
Cause you’re in Hollywood

There’s something in the air in Hollywood
I’'ve lost my reputation bad and good
You’re riding in your car in Hollywood
You got the top down and it feels so good

Music stations always play the same songs
I’'m bored with the concept of right and wrong

Everybody comes to Hollywood

They wanna make it in the neighbourhood
They like the smell of it in Hollywood

How could it hurt you when it looks so good?

Shine your light now

This time it’s got to be good
You get it right now yeah
Cause you’re in Hollywood
Cause you’re in Hollywood
Cause you’re in Hollywood
In Hollywood

In Hollywood

In Hollywood

Check it out
This bird has flown

Shine your light now

This time it’s got to be good
You get it right now yeah
Cause you’re in Hollywood
Cause you’re in Hollywood
Cause you’re in Hollywood
In Hollywood

In Hollywood

In Hollywood

Push the button
Don’t push the button
Trip the station
Change the channel
Push the button
Don’t push the button
Trip the station
Change the channel
Push the button

Don’t push the button
Trip the station
Change the channel
Push the button

Don’t push the button
Trip the station
Change the channel.

Paroles et musique: Madonna,
Stephan Bray, Mirwais Ahmadzai,
Missy Elliott




Hollywood
Madonna
2003

Comme moi, vous révez peut-étre de vous
y rendre un jour, car «everybody comes to
Hollywood ». J’avais 14 ans quand j’ai visité
Hollywood en famille. Ca devait étre fabuleux,
je me rappelle du Walk of Fame sur Hollywood
Boulevard et de ses étoiles roses gravées du
nom des célébrités, tout un spectacle. De stars,
je n’en ai pourtant pas vu. Des célébres lettres
formant H-O-L-L-Y-W-0-0-D, je me souviens
d’un panneau aux couleurs blanches, quelque
peu décrépit, prét a dégringoler du mont Lee.
Des fameux studios Universal me sont restées
les attentes interminables a I’entrée des
attractions de carton-pate. Je n’ai jamais osé le
dire 3 mes parents, mais j’ai été déc¢u par Hol-
lywood. Je sais aujourd’hui que je ne suis pas le
seul: c’est presque un lieu commun.

C’était dix ans avant la sortie de Hollywood
par Madonna. Chanson qui porte a la fois sur un
lieu et sur un mythe. Il existe probablement peu
de lieux aussi évocateurs qu’Hollywood, capi-
tale mondiale du cinéma. Hollywood attire ceux
et celles qui révent de faire carriére dans le ci-
néma et qui comme Madonna recherchent le
succes et la liberté — «they wanna make it in
the neighborhood ». On a tous en téte I'image
de I'actrice débutante, serveuse dans un diner
et vivant de I'improbable espoir qu’un produc-
teur I'y repére. «Shine your light now / This
time it’s gotta be good.» Hollywood attire aus-
si les touristes plus ou moins cinéphiles, qui
veulent voir de prés le glamour et révent d’y
croiser une star.

Il y a quelque chose d’impalpable a Hol-
lywood - «there’s something in the air» — qui
nous fait aimer le lieu comme si on le respirait
- «they like the smell of it ». Hollywood, c’est la
toute-puissance d’un nom, d’un imaginaire
dans lequel tout semble possible, comme au
cinéma. Mais Hollywood n’est pas Hollywood.
Hollywood c’est une appellation et un boule-
vard, plutét piteux. Hollywood ne correspond a
rien ou du moins pas a I'idée qu’on s’en fait, on
n’y trouve pas les villas des stars qui préférent

les faire construire a Beverly Hills ou Malibu. Il
n’y a pas de caméras dans les rues, de tournage
de scénes de cascade, on n’y trouve aucun mu-
sée du cinéma. En la matiére, on doit se conten-
ter de prétendus sosies de Marylin Monroe,
Charlie Chaplin ou Madonna, dont les tristes
performances hantent Hollywood Boulevard.
« Hollywood Music stations always play the
same songs / I’'m bored with the concept of
right and wrong ».

Si Hollywood est un lieu, c’est celui de la
désillusion = «how could it hurt you when it
looks so good?». Celle des personnes attirées
par les promesses d’Hollywood qui se re-
trouvent a vendre des tickets pour les parcs a
théme ou lustrer les étoiles d’Hollywood
Boulevard. Elles ne seront jamais plus prés des
étoiles. Celles des touristes qui n’ont a prendre
en photo que le Hollywood Sign ou de pales co-
pies de leurs stars préférées. Hollywood est un
lieu factice, fait d’images. C’est un mirage, un
imaginaire éblouissant. Précisément dont le ci-
néma se nourrit et qu’il reproduit.

Hollywood dénonce I'obsession de la socié-
té américaine pour la célébrité et la fortune, la
facticité de ’American dream, en partie incar-
nées par Hollywood. Les rythmes house et les
sonorités issues du space age donnent une im-
pression rétro disco a la chanson, qui va dans
le sens de la superficialité systémique qu’elle
dénonce. C’est une chanson faussement gaie
qui s’inscrit dans un album engagé aux accents
antimilitaristes. La reine de la pop a sorti I’al-
bum American Life en réaction contre le sur-
saut nationaliste et guerrier qui a suivi les
attentats du 11 septembre 2001. Sa réception
trés mitigée aux Etats-Unis indique que le pays
n’était pas prét (2 ce moment?) pour une
critique de son systéme, ironiquement incarné
par celle qui réegne avec une liberté toute-
puissante sur le show-business depuis le mi-
lieu des années 1980.

Raphaél Pieroni
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In the suburbs, | X 2 QR
I learned to drive 3 BB
And you told me we’d never survive 3 2
Grab your mother’s keys, we’re leaving : :5. RPN o :
You always seemed so sure : LR
That one day we’d be fighting in a suburban
war

Your part of town against mine

| saw you standing on the opposite shore
But by the time the first bombs fell

We were already bored

We were already, already bored

Sometimes | can’t believe it
I’'m moving past the feeling
Sometimes | can’t believe it
I’'m moving past the feeling again

The kids want to be so hard

But in my dreams, we’re still screaming
And running through the yard

And all of the walls that they built in the
seventies finally fall

And all of the houses they built in the
seventies finally fall

Meant nothing at all

Meant nothing at all, it meant nothing

Sometimes | can’t believe it
I’m moving past the feeling
Sometimes | can’t believe it
I’m moving past the feeling and into the night

So can you understand

That | want a daughter while I’'m still young?
| want to hold her hand

And show her some beauty before this
damage is done

But if it’s too much to ask, if it’s too much to
ask

Then send me a son

Under the overpass

In the parking lot, we’re still waiting, it’s
already passed

So move your feet from hot pavement and
into the grass

’Cause it’s already passed

It’s already, already passed

Sometimes | can’t believe it
I’'m moving past the feeling
Sometimes | can’t believe it
I’'m moving past the feeling again
I’m moving past the feeling
I’m moving past the feeling

In my dreams, we’re still screaming
We’re still screaming
We’re still screaming

Paroles et musique: Arcade Fire




The Suburbs
Arcade Fire
2010

Paru en 2010, I’'album The Suburbs évoque
I'imaginaire de la banlieue nord-américaine
dans laquelle les auteurs ont grandi. Ces su-
burbs sont présentées comme un espace géné-
rique, ou des thématiques récurrentes
reviennent: I’ennui, ’lautomobilité, I’homogé-
néité architecturale, I’étalement urbain sans
fin, mais aussi I’enfance et la famille.

La chanson The Suburbs ouvre I’album. Son
style pop repose sur une musique plutot joviale,
parfois enlevée. La voix de l'interpréte est po-
sée, avec peu de variations, exception faite du
refrain ou sa voix se fait plus aigué. La chanson
est calme, le rythme assez lent, qui permet de
deviner la vie paisible menée dans ces suburbs.

Dans la chanson, la voiture est omnipré-
sente. Les paroles démarrent par ailleurs par
I'apprentissage de la conduite («In the suburbs
I, I learned to drive ») indispensable pour se dé-
placer et qui permet une certaine émancipation
du quotidien: «Grab your mother’s keys we’re
leaving.» L’automobile structure ’espace: par
les parkings ou I’'on s’ennuie («In the parking
lot we’re still waiting ») mais aussi dans les mo-
numents qui marquent le paysage, comme ce
pont autoroutier qui incarne les espaces struc-
turés par et pour la voiture («Under the over-
pass»). Dans d’autres chansons de I’album, elle
précéde méme la ville: « At first they built the
road then they built the town» (Wasted Hours).
D’ailleurs, les huit variations de la couverture
de album lui font la part belle: toutes repré-
sentent la méme voiture devant un pavillon de
banlieue différent.

Ces pavillons s’y devinent. La chanson es-
quisse la structuration de ces espaces résiden-
tiels si particuliers avec leurs trottoirs («So
move your feet from hot pavement») qui
donnent sur des avant-jardins, qui permettent
de marcher dans I’herbe («And into the grass »).
Surtout, I'auteur évoque de multiples fois la
perte de repéres ressentie devant I’lhomo-
généité architecturale des lieux. L’architecture
échappe a ses habitants, n’a pas été construite
par ni pour eux et est amenée a disparaitre:
«And all of the houses they built / In the seven-
ties finally fall. »

Si ces suburbs sont des espaces géné-
riques, elles sont pourtant appropriées et
géneérent un fort sentiment d'appartenance. Le
narrateur évoque une «suburbian war», pré-
sente dans cette chanson, mais qui est égale-
ment un titre de I’album. Dans cette guerre
entre deux banlieues rivales: « That one day
we’d be fighting / In a suburban war / Your part
of town against mine », on lit, malgré toute
cette homogénéité spatiale et I’aspect géné-
rigue de ces espaces, une ambivalence d’étre:
un sentiment d’appartenance qui mérite qu’on
se batte, méme si I’espace est standardisé.

Finalement, il est difficile de savoir de
quelle nature est le regard des auteurs sur ces
suburbs. L’album est empreint de nostalgie,
elle incarne les lieux de I’enfance, de I’adoles-
cence. Surtout, ils sont avant tout le lieu de la
famille par excellence: I'auteur convoque ces
suburbs et I’enfance pour demander a avoir un
enfant: «If it’s too much to ask / Then send me
ason.» Le désir d’'un enfant est a lier a la volon-
té de lui montrer des beautés («And show her
some beauty / Before this damage is done »),
dont il est difficile de savoir si ce sont celles
des suburbs et de sa destruction annoncée, ou,
a llinverse, celles de la destruction de la pla-
néte par I’étalement urbain. De ces espaces, on
ne sait finalement si les auteurs redoutent la
destruction, y aspirent, ou craignent I’étale-
ment urbain et la création d’une banlieue sans
fin, comme la chanson Sprawl Il ’évoque: «So-
metimes | wonder if the world’s so small / Can
we ever get away from the sprawl? »

Dans tous les cas, dans cette chanson - et
au-dela dans I’album —, on est loin du désaveu
général et du regard noir porté par les séries
des années 2000 qui stigmatisent ces suburbs.
C’est un témoignage d’une enfance et d’une
adolescence passées dans ces espaces, dont
les lieux et les souvenirs qu’elles suscitent sont
relus avec nostalgie. Et 'lalbum de se conclure:
«If | could have it back / All the time that we
wasted / I'd only waste it again» (The Suburbs
[Continued]).

Claire Fonticelli
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Oppan Gangnam Style
Gangnam Style

Najeneun ddasarowun in-ganjeogin yeoja
Keopi hanjaneui yeoyureul aneun pumgyeok
ittneun yeoja

Bami omyeon shimjangi ddeugeowojineun
yeoja

Geureon banjeon ittneun yeoja

Naneun sanai

Najeneun neomankeum ddasarowun geureon
sanai

Keopi shik-gido jeone One Shot ddaerineun
sanai

Bami omyeon shimjangi teojyeobeorineun
sanai

Geureon sanai

Aremdawo sarangseurowo

Geurae neo hey, geurae baro neo hey
Areumdawo sarangseurowo

Geurae neo hey, geurae baro neo hey
Jigeumbuteo gal ddaekkaji gabolkka

Oppan Gangnam style
Gangnam style

Oppan Gangnam style
Gangnam style

Oppan Gangnam style

Eh Sexy Lady
Oppan Gangnam style

Eh Sexy Lady
Eh, eh, eh, eh, eh, eh

Jeongsokhae bo-ijiman nol ddaen noneun
yeoja

Iddaeda shipeumyeon mukkeottdeon meori
puneun yeoja

Garyeottjiman wenmanhan nochulboda yahan
yeoja

Geureon gangjakjeogin yeoja

Naneun sanai

Jeonjanha bo-ijiman nol ddaen noneun sanai
Ddaega dweimyeon wanjeon
michyeobeorineun sanai

Geun-yukboda sasangi ultungbultung han
sanai

Geureon sanai

Aremdawo sarangseurowo
Geurae neo hey, geurae baro neo hey

Areumdawo sarangseurowo
Geurae neo hey, geurae baro neo hey

Jigeumbuteo gal ddaekkaji gabolkka

Oppan Gangnam style
Gangnam style

Oppan Gangnam style
Gangnam style

Oppan Gangnam style

Eh Sexy Lady
Oppan Gangnam style

Eh Sexy Lady
Eh, eh, eh, eh, eh, eh

Ttwineun nom geu wi-e naneun nom
Baby baby
Naneun mwol jom aneun nom

Ttwineun nom geu wi-e naneun nom
Baby baby

Naneun mwol jom aneun nom

You know what I’m saying

Oppan Gangnam style

Eh Sexy Lady
Oppan Gangnam style

Eh Sexy Lady
Oppan Gangnam style

Paroles et musique: Park Jai-Sang,

Yoo Gun-Hyung, Psy




Gangnam Style
Psy
2012

Gangnam, c’est un concentré de I’histoire
(récente) de la république de Corée, qui puise
ses origines dans les années 1970. Alors que
les chocs pétroliers sont pergus comme des
moments de crise profonde en Europe, ils
amorcent dans d’autres pays d’exotiques
Trente Glorieuses. En Corée du Sud, a I’époque,
onsereléve enfinde laguerre — et on se prépare
éventuellement a la suivante. Entre-temps, le
développement fulgurant du pays le fait entrer
dans le cercle encore trés occidental des pays
développés. Sur place, c’est I’effervescence!
On urbanise a tour de bras. Séoul prend des
airs de capitale tentaculaire, et s’élance a la
conquéte du sud du fleuve Han.

Gangnam, justement, signifie «au sud du
fleuve ». Dans les années 1980, c’est le quartier
le plus pauvre de la métropole. Dans les an-
nées 2000, c’est devenu le plus riche! La nou-
velle bourgeoisie s’y installe, les starlettes de
la pop aussi. La réussite de la Corée y devient
clinquante. C’est moche, c’est kitch, mais ¢a
plait - et au final, le charme opére. C’est I’heure
de la révolution des télécommunications nu-
mériques, des industries culturelles également.
Au jardin du matin calme, I’horizon des futurs
semble enfin a nouveau dégagé.

Gangnam grandit, mais derriére les écrans
géants, la réussite reste fragile. Les difficultés
reprennent dans les années 2010... qu’a cela
ne tienne, la pop culture coréenne part a la
conquéte de la féte mondiale. Boys band et
girls band, drama, mode, manhwa, émissions
déjantées, l'industrie de la K-pop («K» pour
Korean bien sir) tourne a plein régime, et
rapporte littéralement des milliards a I’expor-
tation.

Gangnam devient le temple du bling! Et son
style de vie, une référence internationale. Le
succes lui offre le luxe de Pautodérision: Gan-
gnam Style, c’est plus qu’une critique d’un
quartier bourgeois, c’est une autocitation; un
hommage rendu sur le ton de ’lhumour et de la
dérision a la réussite d’une industrie et

- au-dela - d’une génération qui s’est relevée
d’un conflit fratricide et vit dans une insou-
ciance controlée. Le tout est rendu en musique,
hallucinée, décalée, déjantée, répétitive — une
accroche du public par exaspération.

Gangnam Style est un record planétaire.
Entonné par le chanteur Psy, c’est le premier
clip ayant dépassé le milliard de vues sur
YouTube - il avoisine a présent les 4 mil-
liards...! La raison de ce succés? Mystere... A
Porigine, la chanson était destinée au marché
domestique et aux fans de la K-pop. Mais
I’;euvre a trés vite dépassé sa niche musicale.
A posteriori, on comprend ce qui a plu: le
rythme, les mises en situations grotesques ou
burlesques (comme la scéne de I’ascenseur, in-
congrue au possible), la chorégraphie - a la-
quelle on a d’ailleurs trouvé un surnom: la
danse du cheval, en référence a sa gestuelle
qui mime une balade équine et se moque d’un
loisir bourgeois présenté comme élitiste et
hautain. Mais de la a expliquer I’hystérie mon-
diale de gens ne sachant pas trés bien ou se
trouve la Corée - et trés certainement pas que
Gangnam est un quartier huppé de Séoul...
Qu’a cela ne tienne, I'ignorance participe du
sentiment inopiné de féte, et de la dérision
- dérision de soi cette fois: je ne sais ni ce que
c’est, ni de quoi ¢a parle, mais la scie est hyp-
notique. Alors, dansons! Demain sera toujours
bien assez rationnel.

Le style de Gangnam, c’est une invitation a
un pur hédonisme, insouciant, collectif, maté-
rialiste. Mais c’est aussi une question posée I3,
sansdoute quelquepartemprisedebouddhisme,
ou I'incongruité du présent est un rappel de son
inexorable fugacité — et I'ignorance une carac-
téristique universelle. Alors, plutot que de trop
prendre au sérieux une vie qu’au fond personne
ne maitrise vraiment, autant en rire, et golter
ensemble I'impermanence du temps par une
célébration frénétique du moment.

Raphaél Languillon
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J’ai vu ma ville comme je te vois
J’ai vu ma ville partir en vrilles
J’ai vu ma ville partir en friches
J’ai vu ma ville comme je te vois

Méme si je sais que tu t’en fiches

Que c’est pas ta ville a la finale

Que je ferais mieux de me faire la main
Méme si je sais que tu t’en fiches

Je vois ma ville, portes clouées
Maisons a vendre, abandonnées
Les canapés sur le trottoir

Ou quelques vieux viennent s’assoir

Je sens ma ville comme un amant
Trompé par un riche imbécile

Je sens ma ville comme un aimant

Ca me rend fou, presque débile

Y a la mort qui nous fait du charme

Et puis ils ont sorti les armes, les armes

Je traverse ma ville a perdre haleine
J’ai 'impression qu’elle raccourcit
Que I'amour r6de sans merci

Est-ce de I’'amour, ou de la haine?

Les enfants jouent a se braquer

Les écoles a des kilomeétres

On comprend mieux pourquoi les maitres
Ne fréquentent plus nos quartiers

Une jolie fille, un mur en briques
Des kilométres de voie ferrée
Les rues ne sont plus éclairées
Rien d’autre a faire que du trafic

Je vois ma ville comme un amant
Trompé par un riche imbécile

Je vois ma ville comme un aimant
Ca me rend fou, presque débile

Y a la mort qui nous fait du charme
Et puis ils ont sorti les armes

On entend parler la Calabre

De Palerme, et de Napoli

Brune aux yeux verts sous le ciel gris
Et la démarche qui se cabre

La Méditerranée est la

Glacée dans son cadre de fer
De Rome jusqu’a Casablanca
lis se partagent la poussiére

lis réinventent leur soleil

Leur musique et leurs habitudes
Leurs couleurs, leurs piments pareil
Pour éviter la solitude, la solitude

Je sens ma ville comme un amant
Trompé par un riche imbécile

Je sens ma ville comme un aimant
Ca me rend fou, presque débile
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Paroles et musique: Bernard Lavilliers,

Antoine Wilson, Raphael De Pressigny,
Sebastien Wolf, Clement Doumic

Je sens ma ville comme un amant
Trompé par un riche imbécile

Je sens ma ville comme un aimant
Ca me rend fou, presque débile

Je sens ma ville comme un amant
Trompé par un riche imbécile

Je sens ma ville comme un aimant

Ca me rend fou presque débile

Y a la mort qui nous fait du charme

Et puis ils ont sorti les armes, les armes
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Charleroi
Bernard Lavilliers
2017

Etrangement, je n’ai pas été étonnée d’en-
tendre la voix de Bernard Lavilliers sur Charle-
roi. Pas d’étonnement pour ce Frangais de
Saint-Etienne qui, déja en 2001 avec Les Mains
d’or, chantait avec une justesse infinie le cri de
désarroi du sidérurgiste — payé avec «des
clous» —face a la progressive fermeture de ces
«monstres d’acier ». « Travailler encore, tra-
vailler encore / Forger I’acier rouge avec mes
mains d’or » me revenait alors comme une lita-
nie lente qui m’explosa au visage en 2008. Le
11 novembre 2008, exactement. Derniére cou-
lée a la CC3, le Haut-Fourneau 4 de Carsid qui
avait vu passer sur son plancher mon grand-
pére, mes oncles et mon pére crachait comme
un rale moribond son dernier flot d’acier. La
faute a qui? lls diront: « Aux Russes avec leur
coke de merde!», «A la Région wallonne qui
n’en a plus rien a foutre de nous et a laissé
faire!», plus de charbon, plus de verre et main-
tenant plus de fer: mon pére enterrait le der-
nier lingot d’acier dans un sol noir, et Charleroi,
ma ville natale, se rapprochait du Charleroi de
Bernard Lavilliers.

Cette ville qu’on a «vu partir en vrilles» est
a présent en «friches». Le long de la Sambre,
quelques mouettes surveillent le démantele-
ment des outils de production. Des tonnes et
des tonnes de toles sont éparpillées comme les
confettis des carnavals de la région. Seuls
quelques reliquats du Haut-Fourneau 4 tien-
nent encore debout grace au bras de fer qui
oppose des anciens sidérurgistes avec la Ré-
gion wallonne. Le conserver comme symbole
du passé industriel de la ville? Le conserver
comme hommage a tous les ouvriers sidérur-
gistes qui ont craché leurs poumons ces cent
cinquante derniéres années a Charleroi? Le
conserver parce que son absence n’est pas
concevable dans le paysage carolo? Et ce
paysage? Quel paysage ? Fait de terrils verts et
de lignes tentaculaires de maisons en
«briques », n’est-il pas lui-méme le témoin

privilégié de ce passé industriel? Encadrant
des vies qui se recomposent au gré des ferme-
tures et des nouvelles politiques urbaines, il a
été faconné a coups de pioche venus d’ailleurs.
C’est bien la Méditerranée quiy a gratté la terre
dans un «partage de poussiére». Lavilliers a
compris: le rythme a ralenti, la voix s’est posée,
quelques notes en rehaut colorent le tableau. Il
a aussi compris que la Méditerranée y était
réinventée, fantasmée: que «les soleils, les
musiques et les habitudes » d’ici n’étaient pas
ceux de la-bas. Pourtant, «la Méditerranée est
la», «[dans les] couleurs, [les] piments » — dans
les tétes et dans les yeux —, « pareil ». Une pause
vocale suspend un dernier accord qui s’étire et
encadre ces imaginaires méditerranéens: souf-
fles sereins qui marquent de crépis orangés
quelques fagades de nos paysages.

J’ai aussi toujours connu les «maison(s) a
vendre abandonnée(s) / Les canapés sur le
trottoir ol quelques vieux viennent s’asseoir»
de ces paysages. Pourtant, je ne me suis jamais
assise sur ces canapés que je trouvais trop
sales et trop dehors, comme I’école. «L’école »
n’était pas seulement a des «kilométres», elle
était a des années-lumiére des «enfants qui
jouent a se braquer ». Moi aussi je jouais «a se
braquer », j’étais toujours la voleuse. J’étais
aussi une voleuse quand I’école qui était a cent
kilométres est devenue ma nouvelle maison. Je
volais une nouvelle identité et je devais oublier
la mienne. C’était dur, parfois. Plus rude que
nos jeux. Plus dpre que le «trafic dans les rues
[qui] ne sont plus éclairées ».

Une cascade métallique - métaphore
sonore - précipite le refrain dans une fatalité
cacophonique. C’est la chute: le Charleroi de
Lavilliers est le mien, et comme des milliers
d’autres Carolorégiens, «je sens ma ville
comme un a(i)mant», «méme si je sais que tu
t’en fiches».

Cecilia Raziano Gonzalez
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Dans ma ville, on traine entre le béton, les plaines
Dans les rues pavées du centre ou tous les
magasins ferment

On passe les weekends dans les zones
industrielles

Prés des zones pavillonnaires ou les baraques
sont les mémes

Ma ville est comme la premiére copine que j’ai
jamais eue

J’peux pas la quitter, pourtant, j’passe mon
temps a cracher dessus

Parler du beau temps serait mal regarder le ciel
J’la déteste autant qu’je I’'aime, slirement parce
qu’on est pareils

On a trainé dans les rues, tagué sur les murs,
skaté dans les parcs, dormi dans les squares
Vomi dans les bars, dansé dans les boites, fumé
dans les squats, chanté dans les stades

Trainé dans les rues, tagué sur les murs, skaté
dans les parcs, dormi dans les squares

Vomi dans les bars, dansé dans les boites, fumé
dans les squats, chanté dans les stades

J’ai tellement trainé dans les rues d’Caen

Avec une bouteille ou tout I’'monde a bu dedans
Entre deux mondes en suspens

Criminelle, la fagon dont j’tuais I'temps

J’ai tellement trainé dans les rues d’Caen

Avec une bouteille ou tout I’'monde a bu dedans
Entre deux mondes en suspens

Criminelle, la fagon dont j’tuais I'temps

J’ai tellement trainé dans les rues d’Caen

Avec une bouteille ou tout I’'monde a bu dedans
Entre deux mondes en suspens

Criminelle, la fagon dont j’tuais I’temps

Apreés vingt-deux heures, tu croises plus d’gens
Comme si on était encore sous les
bombardements

T’entendras qu’les flics et I’bruit du vent
Quelques mecs de la fac en troisieme mi-temps
Qui devraient pas trop s’approcher du bord
Quand ils vont s’terminer sur le port

Dans les quelques bars qui servent encore

Ou y a des clopes et des Anglais ivre-morts
Cinq heures du mat’

La queue dans les kebabs en sortie d’boite

Tu peux prendre une pita ou prendre une droite
Ou alors tu peux prendre le premier tram

Et, si jamais tu t’endors

Tu t’réveilleras sur les bords de la ville

La ou les centres commerciaux sont énormes
Ou on passait les samedis en famille

Ou j’aimais tellement m’balader

Méme quand on avait que dalle a acheter
You-hou, ouais

Le caddie des parents ralentit devant Pizza Del
Arte

Pas loin du magasin d’jouets

Ou j’tirais des chevaliers

Prés du pont ol ma grand-mére m’emmenait
Lancer des avions en papier

Ou tu peux voir les grandes tours des quartiers
Ou I’architecte a cru faire un truc bien

Si j’rappais pas, j’y serais jamais allé

Parce qu’on s’mélange pas tant qu’ca, la d’ou
j'viens

Apres, y a des champs, y a plus rien

Paroles et musique : Aurélien Cotentin (Orelsan)

/ Matthieu Le Carpentier (Skread)

Si tu vois d’la fumée quand tu reviens

C’est qu’dans les usines pas trés loin

On s’calcine, on s’abime, on fait du carburant
pour la machine

A coté des pavillons rectilignes

Ou on pense a c’que pense la voisine

Ou on passe les dimanches en famille

Ou on fabrique du blanc fragile

Longe le canal, prends I’périph’

T’arrives a la salle ou j’ai raté des lay-ups
décisifs

Pas loin d’un coin perdu

Ou les filles se prostituent au milieu des grues
Laouy ales bus

Qui emmeénent a la mer en moins d’vingt
minutes

Ou les Parisiens nous trouvaient tellement
nuls

Ou tu vois I’Angleterre derriére la brume
Passe devant I’hopital qu’on voit d’partout
Pour nous rappeler qu’on y passera tous

Et tu seras d’retour en ville

Ou les bourges font les courses et les punks
mendient

Ou y a des clochards dont tout ’monde
connait les noms

J’ai vu Gégé s’ouvrir les veines a coups
d’tesson

Devant I’épicerie, celle qu’est toujours ouverte
Prés du chateau, ses douves et ses légendes
urbaines

J’ai fait des mariages, des enterrements
Dans les mosquées, les églises et les temples
Sous un crachin normand

Elle est méme pas foutue d’pleuvoir
correctement

Ma ville aux cent clochers

A chaque fois qu’ils détruisent un batiment
lis effacent une partie d’mon passé




Dans ma ville, on traine
Orelsan
2017

La chanson Dans ma ville, on traine évoque
la ville de Caen dont ’auteur, le rappeur Orel-
san, est originaire. Caen est une figure récur-
rente de ses ceuvres que ce soit dans ses textes
ou dans son film Comment c’est loin, qui y a été
tourné. L’auteur nous conduit au sein de sa
ville. Par le biais du tutoiement, il nous guide et
nous invite a une promenade aussi bien géo-
graphique que personnelle: «tu peux prendre
le premier tram», «quand tu reviens», «Longe
le canal, prends I’'périph’».

Nous sommes explicitement a Caen «dans
les rues d’Caen / Ma ville aux cent clochers », et
en Normandie «[s]Jous un crachin normand ». Si
les éléments incontournables du patrimoine
architectural caennais sont cités (le chateau et
ses douves, le port), d’autres repéres embléma-
tigues comme I’hopital, la fac, aux architectures
particuliéres, sont évoqués: «Passe devant
I’hopital qu’on voit d’partout.» Mais, si I'on est
indéniablement a Caen, I'auteur rend au-dela
un hommage aux villes de province.

Orelsan parle d’une structure urbaine mor-
celée que I'on retrouve dans beaucoup de villes
moyennes. Au cceur le centre-ville, patrimonia-
lisé, comme en témoignent les pavés des rues,
mais fragilisé par la fermeture des magasins
- problématique régulierement dénoncée et a
laquelle les pouvoirs publics frangais peinent a
trouver des solutions — «Dans les rues pavées
du centre ou tous les magasins ferment ». Puis,
il mentionne les périphéries, qu’elles soient in-
dustrielles («C’est qu’dans les usines, pas trés
loin»), commerciales («La ou les centres com-
merciaux sont énormes»), ou résidentielles
(«Prés des zones pavillonnaires ou les ba-
raques sont les mémes») ou encore «les
grandes tours des quartiers », avant de débou-
cher sur des espaces ouverts: «Aprés, y a des
champs, y’a plus rien.» Le tempo se fait alors
plus lent, comme pour souligner le calme de
certains quartiers.

Ce faisant, il témoigne d’un morcellement
spatial, mais également social: « Parce qu’on

s’mélange pas tant qu’¢a, la d’ou j'viens.» Seul
le centre-ville semble permettre le brassage
social: «Ou les bourges font les courses et les
punks mendient», a I'inverse des zones pavil-
lonnaires «Ou on fabrique du blanc fragile »,
méme si la ville, dans son ensemble, est I’ex-
pression d’une certaine diversité exprimée par
la référence aux divers lieux de culte: « J’ai fait
des mariages, des enterrements / Dans les
mosquées, les églises et les temples.» Cette
description de la ville est une ode a la province,
dans une opposition marquée a la capitale:
«Ou les Parisiens nous trouvaient tellement
nuls.»

Enfin, cet itinéraire dans cette ville est éga-
lement un itinéraire de vie, une géographie de
I'intime. Chaque espace est associé a une pé-
riode particuliére de sa vie: I’enfance du chan-
teur se déroule dans les périphéries
résidentielles ou commerciales: «La ou les
centres commerciaux sont énormes / Ou on
passait les samedis en famille ». L’adolescence
etle début de I’age adulte se passent davantage
au centre-ville, lieu d’émancipation du cadre
familial et des premiéres transgressions: «J’ai
tellement trainé dans les rues d’Caen / Avec
une bouteille ou tout I’'monde a bu dedans» ou:
«Cingq heures du mat’ / La queue dans les
kebabs en sortie d’boite». Lorsque le rappeur
chante la ville, des bruits brefs et rythmés
s’ajoutent a ’orgue. Le rythme est plus présent,
témoignant d’une intensification de la vie du
chanteur, également associé a des activités
illégales. Enfin ’ensemble des espaces de la
ville est connu, fréquentation liée a la carriére
débutante du chanteur: «Ou tu peux voir les
grandes tours des quartiers / [...] Si j'rappais
pas, j'y s’rais jamais allé.» Le lien entre la
construction de l'identité du rappeur et cette
ville est si fort que I'auteur en conclut: «A
chaque fois qu’ils détruisent un batiment / lis
effacent une partie d’mon passé.»

Claire Fonticelli
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Nada voy a hacer

Rebuscando en las heridas del pasado
No voy a perder

Yo no quiero ser un tipo de otro lado

[Refrain]

A tu manera descomplicado

En una bici que te lleve a todos lados
Un Vallenato, desesperado

Una cartica que yo guardo donde te escribi,
Que te sueiio y que te quiero tanto
Que hace rato esta mi corazon
Latiendo por ti, latiendo por ti

La que yo guardo donde te escribi
Que te suenio y que te quiero tanto
Que hace rato esta mi corazon
Latiendo por ti, latiendo por ti

Puedo ser feliz

Caminando relajada entre la gente
Yo te quiero asi

Y me gustas porque eres diferente

[Refrain]

Ella es la favorita, la que canta en la zona

Se mueve en su cadera como un barco en las
olas

Tiene los pies descalzos como un niio que
adora

Y su cabello es largo, son un sol que te antoja

Le gusta que le digan que es la niiia la lola
Le gusta que la miren cuando ella baila sola
Le gusta mas la casa, que no pasen las horas
Le gusta Barranquilla, le gusta Barcelona

Lleva, llévame en tu bicicleta

Oyeme, Carlos, llévame en tu bicicleta
Quiero que recorramos juntos esa zona
Desde Santa Marta hasta La Arenosa

Lleva, llévame en tu bicicleta

Pa' que juguemos bola e'trapo alla en
chancleta

Quiza a Piqué algun dia le muestras el Tayrona
Después no querra irse pa' Barcelona

[Refrain]

Lleva, llévame en tu bicicleta

Oyeme, Carlos, llévame en tu bicicleta
Que si a Piqué algun dia le muestras el
Tayrona

Después no querra irse pa' Barcelona

OOOOOD

OO

Paroles et musique: Carlos Vives, Shakira,
Andrés Eduardo Castro.
Sony Music Publishing Latina




La Bicicleta
Shakira et Carlos Vives
2017

En février 2020, lors de la mi-temps de la
finale du Super Bowl, le show aux allures de La-
tin Pride de la Colombienne Shakira et la Porto-
ricaineJenniferLopezs’estrévélé étonnamment
politique. Mettant en scéne des petites filles en
cage - en référence aux milliers d’enfants mi-
grants d’Amérique latine séparés de leurs
parents et détenus a la frontiére -, glorifiant de
toutes les maniéres la culture caribéenne et sa
population systématiquement dénigrée durant
la présidence de Donald Trump, les deux pop
stars ont offert aux cent millions de téléspec-
tateurs états-uniens une ode pailletée a la
communauté latino-américaine. En quelques
pas de danse sur la pelouse, entourée d’un pu-
blic portant les masques typiques du Carnaval
de Barranquilla, Shakira a popularisé en un
éclair la Champeta, la danse afro-caribéenne
de sa ville natale dont la chanteuse est la plus
grande ambassadrice.

Quelque temps plus tot, la sortie de sa
chanson La Bicicleta, un air en hommage a La
Sablonneuse (La Arenosa, comme on sur-
nomme Barranquilla), avait déja grandement
réjoui ses «compatriotes », les Barranquilleros.
Car c’est bien I'idée de «patriotisme » qui rend
le mieux compte de I'amour passionnel, joyeux
et débordant que les habitants vouent a leur
ville, davantage qu’a leur pays. Chantée en duo
avec Carlos Vives, La Bicicleta évoque aux
oreilles du public occidental cette cité périphé-
rique de la c6te nord colombienne, sa décon-
traction, sa douceur, bercée par le soleil des
Caraibes: «a [ma] maniére / sans prise de téte
/ sur un vélo qui [m]’emmeéne partout [...] /ici je
peux étre heureuse / en marchant détendue
parmi les gens». Grand port de la mer des Ca-
raibes a I’embouchure du fleuve Magdalena,
qui a pris son essor commercial au XXe siécle,
notamment sous I'impulsion d’une importante
immigration libano-palestinienne, Barranquilla
présente pourtant une allure urbaine un peu
fruste, sans grand attrait apparent. Elle semble
bien éloignée des charmes célebres de ’archi-
tecture coloniale de sa voisine, la flamboyante
Carthagéne.

C’est que derriére leur apparence anodine
et légere, la chanson et son clip s’adressent
aux habitants de la ville de fagon plus subtile,
en évoquant sans le nommer leur art de vivre
singulier, la bacaneria, dont Shakira devient ici
une sorte d’allégorie. La bacaneria, les gens de
Barranquilla peuvent passer des heures a

essayer de la définir. Un syncrétisme culturel
alimenté par les origines indigénes, euro-
péennes, africaines et arabes de la population;
un état d’esprit d’ouverture a ’autre, de frater-
nité, de cordialité démonstrative; et surtout
une valorisation sans faille du goce, cette
injonction a jouir de la vie, par la musique, la
danse, I’humour, en faisant la nique a I’adversi-
té lorsqu’elle survient.

Dans le clip, tout sourire, Shakira, ’enfant
prodige de Barranquilla — qui vit depuis de
nombreuses années en Espagne -, parcourt sur
sa bicyclette la ville de sa jeunesse, joue gaie-
ment au foot sur la plage avec des copains, en
arborant le maillot du Junior - I’équipe de foot
portée aux nues par la population et dont
Gabriel Garcia Marquez était déja un fan incon-
ditionnel —, boit un raspao glacé d’'un marchand
en charrette au bord de la route, danse la
Champeta les pieds nus, au coin de la rue, avec
des jeunes du quartier. En arriére-fond, Carlos
Vives scande un couplet inspiré par la mélodie
métissée de ce «vallenato-reggaeton», domi-
née par le rythme syncopé des percussions
d’origine africaine et ponctuée par I'incontour-
nable accordéon d’héritage colonial: «C’est
elle la favorite, celle qui chante dans la région /
Elle bouge ses hanches comme un bateau dans
les vagues / Elle a les pieds nus comme un petit
garcon qui adore [...] / Elle aime Barranquilla,
elle aime Barcelone.» Et Shakira d’évoquer, au
milieu des souvenirs lointains de I’enfance, son
compagnon actuel, le joueur de football du Bar-
¢a Gerard Piqué: «Carlos emméne-moi sur ta
bicyclette/ Chaussés de tongs on jouera au
foot avec une boule de chiffon / Peut-étre que
tu peux montrer le parc Tayrona a Piqué / En-
suite il ne voudra plus rentrer a Barcelone. »

La Bicicleta est une chanson pop cari-
béenne, une mélodie guillerette aux paroles
toutes simples. Mais ce petit air léger fait ré-
sonner en moi toute la profondeur de mon atta-
chement pour La Arenosa qui, il y a longtemps,
m’a ouvert ses bras pour me reconnecter a la
vie aprés les événements les plus sombres et
douloureux de mon existence, et m’a entrainée
dans sa joie contagieuse. Quelles tendresse et
gratitude évoquent dans mon cceur Barranquil-
la, la famille et les amis qui y vivent... Celles et
ceux qui m’ont transmis un peu de leur art de se
moquer des calamités pour mieux les conjurer.

Julie de Dardel
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Le monde est enchanté par certaines chansons.
Amsterdam, Penny Lane, Les lacs du Connema-
ra, Gottingen sont désormais inséparables des
mélodies de J. Brel, des Beatles, de M. Sardou et
Barbara. Madonna nous emmeéne a La Isla Boni-
ta; avec Orelsan, Dans (s)a ville, on traine.
Voyage, voyage. Cet album invite a visiter les
imaginaires géographiques véhiculés par trente-
six chansons, pour la plupart trés connues.
Toutes associent des lieux a des réves, des cau-
chemars, des émotions, et des valeurs. Il faut
les prendre au sérieux: parce que les chansons
nous affectent, modifient nos expériences et
méme les lieux que nous fréquentons.

Ecouter les chansons géographiques, c’est peut-
étre regarder les cartes d’une autre oreille?
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