
Le monde est enchanté par certaines chansons. 
Amsterdam, Penny Lane, Les lacs du Connema-
ra, Göttingen sont désormais inséparables des 
mélodies de J. Brel, des Beatles, de M. Sardou et 
Barbara. Madonna nous emmène à La Isla Boni-
ta ; avec Orelsan, Dans (s)a ville, on traîne. 
Voyage, voyage. Cet album invite à visiter les 
imaginaires géographiques véhiculés par trente-
six chansons, pour la plupart très connues. 
Toutes associent des lieux à des rêves, des cau-
chemars, des émotions, et des valeurs. Il faut 
les prendre au sérieux : parce que les chansons 
nous affectent, modifient nos expériences et 
même les lieux que nous fréquentons. 
Écouter les chansons géographiques, c’est peut-
être regarder les cartes d’une autre oreille ?
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« Moi j’aime bien les gens qui sont de 
quelque part / Et portent dans leur cœur une 
ville ou un village / Où ils pourraient trouver 
leur chemin dans le noir » : ces vers d’Adélaïde, 
chanson de Jacques Debronckart en 1965, dé-
voilent une figure décisive de l’appartenance à 
un lieu : sous la capacité alléguée de savoir as-
sez sa route pour se passer de la lumière des 
réverbères, on affirme la possibilité de chemi-
ner dans l’obscurité de l’absence. Ce serait 
cela, donc, l’indéfectibilité du lien qui unit un 
humain à un point géographique.

La géographie n’est pas tout. La cartogra-
phie physique n’a pas toujours à voir avec la 
cartographie du cœur. Et ce que raconte 
Jacques Debronckart à propos de ces Fran-
çais expatriés au sud de l’Australie, c’est ce 
que nous ressentons tous plus ou moins se-
crètement dans l’attachement au lieu d’où l’on 
est. Et cet attachement nous dépasse – ou 
plutôt dépasse notre vie réelle. C’est cela qui 
rend irremplaçable tant de chansons du lieu 
– appelons-les ainsi. Elles sont plus exactes 
que nos trajectoires dans la réalité physique 
du monde.

De même que, lorsque nous essayons de 
jauger ou de juger les mentalités du passé avec 
nos valeurs morales ou politiques actuelles, 
nous commettons régulièrement des anachro-
nismes, la chanson du lieu est toujours anato-
pique – elle décrit un lieu qui n’existe pas à cet 
endroit-là. 

On se souviendra de Bisso Na Bisso, titre 
manifeste du collectif Bisso Na Bisso, en 1999, 
qui évoque une manière de good old days là-
bas, au Congo. Mais ce Congo est celui de la 
mémoire, celui des parents, celui des disques, 
celui des nostalgies à la cartographie indéfinie 
et diasporique. Claude Nougaro écrit (Ô) Tou-
louse lorsqu’il est à Paris, Pierre Delanoë ra-
conte le Moscou de Nathalie sans jamais y 
avoir mis les pieds. Rien dans ces chansons 
n’est tout à fait exact et tout convainc pour-
tant de la présence au monde singulière de 
ces lieux où nous trouvons notre chemin dans 
le noir. 

La valeur sentimentale de la chanson du 
lieu, son importance culturelle et même son in-
térêt scientifique viennent de là. Car elle ne dit 
jamais l’exacte géographie, la sociologie réelle, 
la topographie. On ne décidera pas ici si elle est 
plus diagonale que courbe, plus sinusoïdale 
qu’en pointillés, plus obvie qu’obtuse. Elle est 
une fondatrice fiction, une approximation poin-
tilleuse. Elle précise l’affect, le lien, la fidélité, 

le désir – tout ce qui peut nous enfermer dans 
le lieu d’une identité.

Au fond, les chansons dont il est parlé dans 
ce livre nous rappellent que nous ne choisis-
sons pas ce que nous sommes, et que nous le 
choisissons quand même. Elles nous disent, à 
la fois par des textes que nous chérissons que 
par le frisson que procure une diffusion inat-
tendue à la radio ou sur une sono de centre 
commercial, que nous sommes forcément de là 
où l’on est né, de là où on a passé son enfance, 
de là d’où viennent nos parents, mais que l’on 
est surtout de là d’où l’on veut être – et ce lieu 
peut être une chanson. 

Quand Gilles Servat (passé à l’histoire 
comme l’auteur-compositeur de La Blanche 
Hermine) chante Je dors en Bretagne ce soir, il 
dit aussi sa naissance à Tarbes et sa jeunesse 
dans le Maine-et-Loire. Et comment démêler 
l’entrelac de revendications de Je viens du 
Sud ? Une chanson enregistrée par Michel 
 Sardou,  qui se voit en méridional puisqu’il 
 appartient à la quatrième génération d’une 
 dynastie d’artistes marseillais même s’il est né 
à Paris, et qui dit tout autre chose quand 
Chimène Badi, grandie en Lot-et-Garonne et 
née de parents venus de l’autre côté de la 
 Méditerranée, l’enregistre à son tour…

Ces chansons-là n’ont pas vocation à reflé-
ter le monde. Pour cela, les papiers d’identité 
suffisent. Ce qui nous émeut sur l’autoradio 
des trajets solitaires ou dans le refrain braillé 
sous la douche, n’est-ce pas cette zone de la 
conscience où s’entrelacent des éléments 
d’appartenance objective, la fatalité des ata-
vismes et de la liberté des adhésions  ? De 
même qu’il n’est pas besoin de souffrir d’amour 
pour aimer Ne me quitte pas, il n’est pas besoin 
d’être parisien pour se sentir parisien avec une 
chanson de Paris – il y en a des milliers –, ou 
d’être maubeugeois pour décaper de son ironie 
Un clair de lune à Maubeuge et n’y trouver 
qu’une tendresse, ou de connaître le Marseille 
de l’old school pour rapper Belsunce Break-
down. Il suffit de se laisser flotter dans cet ima-
ginaire où soi-même et le monde se redessinent 
à la fois. Et l’on est marin dans le port d’Ams-
terdam, prolétaire de la vallée de la Fensch ou 
néo-citadin mal à l’aise dans le Loir-et-Cher. La 
chanson dessine une carte, la carte n’est plus 
le territoire, la carte est le miroir. 

Bertrand Dicale, 
journaliste sur Radio France, auteur de 

 nombreux livres et chroniques sur la chanson

Préface

Trouver son chemin  
dans le noir
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Jacques Demy disait qu’il faisait des films 
enchantés comme d’autres font des films en 
couleurs. Ses deux comédies musicales, Les 
Parapluies de Cherbourg (1964) et Les Demoi-
selles de Rochefort (1967), ont enchanté le pu-
blic mais aussi les deux villes, chères au cœur 
des cinéphiles. Dans l’imaginaire géographique, 
elles sont désormais indissociables de l’uni-
vers de Jacques Demy, des mélodies de son 
compositeur fétiche Michel Legrand et des an-
nées 1960. Plus récemment, Damien Chazelle 
– largement inspiré par l’œuvre du cinéaste et 
du musicien français – réenchante Hollywood 
avec les chansons de La La Land (2017).

Monde enchanté ? On sait bien que les ro-
mans, les tableaux et les films marquent les 
lieux. Mais on n’a guère été attentifs aux 
 chansons. Elles marquent une époque ; elles 
participent au rythme de nos existences et ont 
une histoire. On pense moins à leur géographie. 
Pourtant que seraient Paris sans Édith Piaf, 
Lisbonne sans le Fado, Liverpool sans les 
 Beatles ? Que seraient nos expériences des 
lieux sans les chansons qui souvent les accom-
pagnent ? On ne compte pas les lieux qu’une 
chanson a rendus populaires et imprégnés de 
sens. Les chansons participent à l’enchante-
ment du monde en le chargeant d’émotions. 
Nous les  appelons ici les chansons géogra-
phiques, qu’elles portent sur un lieu réel (une 
ville, un quartier, un pays…), imaginaire (le 
 paradis), ou un type de lieu (l’île, le lac, la rue…).

L’attention à la culture populaire nécessite 
de s’intéresser non seulement aux œuvres ca-
nonisées par l’histoire de l’art, mais aussi à 
celles qui n’ont peut-être pas leur place dans 
les musées, mais en  occupent une – majeure – 
dans le cœur de toutes et tous. La musique et 
les  chansons, très peu étudiées en tant que 
telles par les sciences sociales, sont en la ma-
tière particulièrement importantes, notamment 
parce qu’elles permettent de développer une 
approche attentive aux émotions, aux sensa-
tions et aux ambiances. Une géographie dite 
non représentationnelle, dont l’approche se 
veut alternative ou du moins complémentaire à 
celle  fondée sur les représentations, les images 
et les textes. Examiner le lien entre les chan-
sons populaires et les lieux, c’est  appré- 
hender une géographie intime et émotionnelle, 
qui est à la fois essentielle et peu explorée. 
Cette géographie n’est pas exempte de rap-
ports de pouvoir, que nous abordons bien-sûr 
dans une perspective  critique.

Deux questions nous guident. Qu’est-ce 
que les chansons nous disent des lieux ? Qu’est-
ce que les chansons font aux lieux ? La pre-
mière part de l’hypothèse que les chansons sur 
des lieux véhiculent des imaginaires géogra-
phiques plus qu’elles n’en décrivent la réalité 
objective. La  seconde repose sur l’idée que les 
chansons participent à créer la réalité qu’elles 
décrivent ; elles sont en cela performatives. 
Centrées sur les imaginaires et les effets asso-
ciés aux chansons, ces deux questions portent 

moins sur les lieux en tant que tels que sur 
notre  rapport à eux. S’intéresser à ce rapport, 
c’est explorer la dimension spatiale de la 
construction des identités.

Cet ouvrage est l’aboutissement d’une invi-
tation adressée aux membres du département 
de géographie de l’Université de Genève pour 
rédiger des textes portant sur des chansons 
géographiques ; 25 ont répondu à l'appel, et 
nous les en remercions. Une invitation à réé-
couter des chansons et revisiter des lieux. En 
fonction de sa subjectivité, chaque géographe 
propose son interprétation et son expérience 
– toutes deux subjectives – de la chanson choi-
sie. Seule  exception à la règle : William Sheller, 
qui en guest star a accepté de raconter ici les 
circonstances dans lesquelles il a composé la 
chanson Genève en 1976, et ce que signifie la 
ville pour lui (publication du texte envoyé le 24 
juin 2021 au Musée du Léman pour son exposi-
tion consacrée aux chansons inspirées par le 
lac). C’est le sens originel de la chanson, mais 
peut-être pas celui que lui donnent ceux et 
celles qui l’écoutent. Une fois la chanson enre-
gistrée, elle échappe à son créateur et le public 
se l’approprie. 

Le corpus de chansons retenues n’a pas 
vocation à être  exhaustif. Il est le fruit d’un 
choix fait par les auteur·es, pour qui ces chan-
sons ont une dimension affective, personnelle 
ou en lien avec leurs recherches. Le seul  critère 
déter minant est celui du public francophone 
auquel s’adresse ce petit livre. L’ensemble des 
chansons en sont a priori connues.

Nous les avons ordonnées selon leur date de 
sortie. Car les chansons géographiques sont 
toujours historiques : elles font l’histoire com-
me l’affirme le titre de l’émission et du livre de 
Bertrand Dicale, et sont marquées par l’esprit (et 
la mode musicale) de leur temps, mais évoquent 
aussi pour nous le moment  personnel où elles 
sont entrées dans nos oreilles et notre vie. Cer-
taines d'entre elles ont fait l'objet d'un court 
clip vidéo réalisé par le réalisateur et musicien 
Mathieu Epiney (clip disponible via le QR Code 
ci-contre).

Qu’est-ce que les chansons nous disent 
des lieux ? Qu’ils sont rarement figés ou  immu- 
ables, qu’ils sont en perpétuelle transforma-
tion, pour le pire et parfois le meilleur. Il s’agit 
là d’un thème récurrent des chansons géogra-
phiques comme en attestent les textes de 
Jean-Baptiste Bing à propos de Paris chanté 
dans Rouge-gorge par Renaud, de Maria Borello 
sur le port de Buenos Aires (Volver, Carlos 
 Gardel), de Cecilia  Raziano à propos de Charle-
roi et des friches de son passé industriel (Char-
leroi, Bernard Lavilliers) ou encore de Raphaël 
Languillon sur la gentrification du quartier de 
Gangnam à Séoul (Gangnam Style, Psy).

Les chansons nous disent des lieux qu’ils 
peuvent constituer des supports de revendi-
cations identitaires (voir le texte de Sylvie 
 Paradis sur (Ô) Toulouse – Claude Nougaro), 
ceci en mettant en scène parfois des 
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affrontements (voir  Juliet Fall sur Waterloo), 
des rivalités et des prouesses viriles (voir Léa 
Sallenave à  propos de Belsunce Breakdown, Bou-
ga). Des lieux qui sont aussi des supports de 
désirs et de fantasmes (voir le texte de Nicolas 
Leresche sur Nathalie, Gilbert Bécaud). Cer-
taines chansons reposent sur des  imaginaires 
géographiques toxiques – comme le montrent 
Armelle Choplin à propos de Africa (Rose 
Laurens) où l’Afrique devient le lieu de tous les 
 possibles sexuels, qui ensorcellerait et ferait 
perdre la raison, et Jean-François Staszak à 
propos des stéréotypes racistes de la chanson 
coloniale (La Petite Tonkinoise, Joséphine Ba-
ker). D'autres chansons mobilisent des imagi-
naires éblouissants et spectaculaires à l’image 
d’Hollywood chanté par Madonna (voir le texte 
de  Raphaël Pieroni). Les chansons dénoncent 
autant qu’elles participent à faire de  certains 
lieux des mirages, des illusions.

Si les chansons parlent des lieux, elles 
peuvent également les prendre comme prétexte 
pour aborder des enjeux de  société. Parfois sur 
le ton de l’humour comme le montre Claire 
 Fonticelli à  propos d’Auteuil, Neuilly, Passy (Les 
Inconnus), qui nous en dit moins sur le quartier 
que sur la reproduction sociale et les inégalités 
liées à la ségrégation spatiale.  Parfois sur un 
mode festif et  libérateur quand il s’agit de célé-
brer une communauté, son art de vivre (voir le 
texte de Julie de Dardel sur La Bicicleta, Shakira 
et Carlos Vives) ou son identité sexuelle (voir le 
texte de Raphaël  Pieroni sur YMCA,  Village 
People). Parfois sur un mode tragique à l’exemple 
d’Amsterdam (voir le texte d’Isabelle Lefort) ou 
encore de Né en 17 à Leidenstadt (Jean-Jacques 
Goldman) qui, comme le montre Armelle Cho-
plin, parle des villes de la souffrance et des lieux 
qui conditionnent le destin, mais sans pour au-
tant le sceller. Prétexte encore pour les auteurs 
de parler de leurs parcours, de leur vie, de leurs 
émotions comme le relève  Sandrine Billeau à 
 propos de Life on Mars? et du besoin d’évasion 
de David Bowie, des angoisses de vie de Arcade 
Fire suscitées par la banlieue (voir Claire 
 Fonticelli sur The  Suburbs), les méandres de la 
vie (voir Lionel Gauthier sur  Rivière, Stephan 
 Eicher), ou encore Jean-François Staszak à 
 propos de Genève… ou bien (Marie  Laforêt), qui 
est moins un portrait de  Genève que de la 
 chanteuse.

Qu’est-ce que les chansons font aux lieux ? 
S’intéresser aux effets des chansons, c’est 
prendre au sérieux la culture populaire et sa 
capacité à transformer symboliquement et 
 matériellement les lieux et les individus.

Sur le plan matériel, c’est peut-être quand 
la musique fait l’objet de politiques  publiques 
que les effets sont les plus  visibles, voire 
 spectaculaires. À l’exemple des parcours  tou- 
ristiques autour de  David Bowie à Londres ou 
des grandes figures du hip-hop à New York, la 
musique et ses personnages emblématiques 
sont mis au centre de stratégies de dévelop-
pement économique, d’images et de régéné-
rations urbaines. Des lieux redoutés ou peu 
appréciés du grand public se voient ainsi 
transformés en attractions touristiques, à 

l'exemple d'Harlem, ghetto noir de New York 
dont le jazz a contribué à changer l'image et la 
fréquentation. 

Les chansons font l’objet d’un tourisme 
musical parfois spontané ou le plus  souvent or-
ganisé comme le signale Hervé Roquet à  propos 
de Supplique pour être enterré à la plage de 
Sète (Brassens) ou Frédéric Giraut à propos de 
Penny Lane, rue de la cité d’origine des Beatles 
qui depuis s’est vue largement touristifiée, pa-
trimonialisée et muséifiée. Le tourisme musical 
peut conduire à la production des lieux qui 
n’existaient auparavant que dans la chanson, 
comme le montre  Nicolas Leresche à propos de 
la création du Café Pouchkine à la suite de 
 Nathalie (Gilbert Bécaud).

Il n’est pas rare que les chansons géogra-
phiques participent à faire des lieux des sym-
boles. Parfois pour dénoncer la guerre (Göttingen 
de Barbara, comme le montre Jean-François 
Staszak), l’oppression et la pauvreté à l’image 
de Trenchtown (Bob Marley, voir le texte de Joan 
Bastide) ; parfois pour dénoncer certaines 
normes sociales, comme le montre Karine 
Duplan à propos de La Isla Bonita  (Madonna), 
l’île devenant le lieu de l’émancipation sexuelle 
des femmes. Île qui peut également être une 
métaphore de la solitude, du corps isolé, comme 
le montre  Sandro Loi à propos de Belle-Île-en-
Mer, Marie-Galante de Laurent Voulzy.

Ainsi les chansons participent de la produc-
tion de nos subjectivités, nous transportent et 
peuvent parfois nous aider à vivre. Elles peuvent 
offrir une forme de liberté quand le voyage et le 
déplacement physique sont rendus difficiles, 
voire interdits (voir le texte de Estelle Sohier 
sur Rivers of Babylon, The Melodians). 

Dans ce panthéon de mélodies et de pa-
roles que chacun·e d’entre nous cultive, les 
chansons géographiques tiennent une place à 
part. Parfois elles nous tombent dans l’oreille 
sans que l’on n’ait rien demandé, elles nous 
connectent à un lieu, et lui donne une nouvelle 
valeur affective. Les chansons savent aussi 
nous envoûter, nous transportant corps et âme, 
dans la joie ou dans le spleen, en des lieux 
connus ou inconnus.

En guise de complément à cette introduc-
tion, nous vous proposons ci-contre une liste 
de lieux (non exhaustive) qui ont fait l’objet 
d’autres chansons que celles présentées ici. 
Sans doute, vous y trouverez une chanson 
 géographique sur laquelle vous avez dansé 
entre ami·es ou que vous avez chantée, pour 
les plus courageux·ses d’entre vous, à l’occa-
sion d’un karaoké. Il arrive d'ailleurs qu'une 
chanson renvoie davantage aux conditions 
dans lesquelles elle a été écoutée qu'aux lieux 
qu'elle évoque, à l'exemple d'Alexandrie 
Alexandra (Claude François), qui rappelle à 
 Nicolas Leresche les folles nuits genevoises 
plus que le delta du Nil.

Peut-être qu’après avoir lu ce recueil et 
 effectué avec nous ce voyage enchanté, vous 
regarderez les cartes de géographie d’une 
autre oreille ?

Raphaël Pieroni et Jean-François Staszak
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Acapulco
Alabama
Amérique
Annecy
Atlanta
Bahia
Baltimore
Bamako
Barcelone
Belfast
Berlin
Beyrouth
Le Bois de Trousse-Chemise
Le Bois de Saint-Amand
Brazil
Brighton
Bruxelles
Cairo
Californie
Canary Bay
Capri
Carouge
Les Champs-Elysées
Chattanooga
Cherbourg
City of Stars
Copacabana
Compton
Les Corons
Deauville
Le Désert
Drouot
Eldorado
Espagne
Gare de Lyon
Georgia
Ghostown
Haïti
Haute-Savoie
Heaven
Hotel California
Keys
Ipanema
Italie
Le Jardin d’hiver
Jérusalem
Johannesburg
Joinville-le-Pont
Kaboul
Kilimandjaro
Là-bas
Le Lac Majeur
Lagos
Las Vegas
Les Lilas
Lisboa
Little Rock
Loir-et-Cher
London

Lonely Avenue
Los Angeles
Macao
La Madrague
Malibu
Manchester
Marienbad
Le Marin Bar
La Maritza
Maubeuge
Medellin
Memphis
Mississippi
La Mer
Mexico
La Montagne
Montréal
The Moon
Nantes
Nashville
Nationale 7
New Orleans
New York
Normandie
L’Océan
Orly
Le Paradis
Paris
Philadelphie
Le Pirée
La Place des Grands-Hommes
Le Plat pays
Les Remparts de Varsovie
Rio
Rocamadour
Rochefort
Rome
Route 66
Rue de la Paix
Rue Mouffetard
La Seine
Saint-Étienne
Salina
San Francisco
San Salvador
Le Soleil
Soweto
Le Sud
Syracuse
Les Tropiques
L’Univers
Les USA
Venise
Vienne
La Volga
Xanadu
Le Zoo de Vincenne

Liste d’autres lieux ayant fait l’objet  
d’une ou plusieurs chansons
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La Petite Tonkinoise 1930 (Joséphine Baker) 12 
Jean-François Staszak

Volver 1934 (Carlos Gardel) 14 
Maria Borrello

Amsterdam 1964 (Jacques Brel) 16 
Isabelle Lefort

Göttingen 1964 (Barbara) 18 
Jean-François Staszak

Nathalie 1964 (Gilbert Bécaud) 20 
Nicolas Leresche

Supplique pour être enterré à la plage de Sète 1966 (Georges Brassens) 22 
Hervé Roquet

Penny Lane 1967 (The Beatles) 24 
Frédéric Giraut

(Ô) Toulouse 1967 (Claude Nougaro) 26 
Sylvie Paradis

Vesoul 1968 (Jacques Brel) 28 
Isabelle Lefort

Rivers of Babylon 1969 (The Melodians) / 1978 (Boney M.) 30 
Estelle Sohier

Trenchtown Rock 1969 (Bob Marley & The Wailers) 32 
Joan Bastide

Life on Mars ? 1971 (David Bowie) 34 
Sandrine Billeau

Waterloo 1974 (ABBA) 36 
Juliet Fall

Vancouver 1976 (Véronique Sanson) 38 
Jean-François Staszak

Genève 1976 (William Sheller) 40 
William Sheller

Alexandrie, Alexandra 1977 (Claude François) 42 
Nicolas Leresche

YMCA 1978 (Village people) 44 
Raphaël Pieroni

Just Because of You 1979 (Jean-Denis Perez) 46 
Nicolas Leresche

Les Lacs du Connemara 1981 (Michel Sardou) 48 
Laurent Matthey

Africa 1982 (Rose Laurens) 50 
Armelle Choplin
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SOS Éthiopie 1985 (Renaud) 52 
Armelle Choplin

Belle-Île-en-Mer, Marie-Galante 1986 (Laurent Voulzy) 54 
Sandro Loi

La Isla Bonita 1986 (Madonna) 56 
Karine Duplan

Rouge-gorge 1988 (Renaud) 58 
Jean-Baptiste Bing

Auteuil Neuilly Passy 1991 (Les Inconnus) 60 
Claire Fonticelli

Né en 17 à Leidenstadt 1991 62 
(Carole Fredericks, Jean-Jacques Goldman, Michael Jones) 
Armelle Choplin

Genève… ou bien 1993 (Marie Laforêt) 64 
Jean-François Staszak

Rivière 1993 (Stephan Eicher) 66 
Lionel Gauthier

Seine-Saint-Denis Style 1998 (Suprême NTM) 68 
Joan Bastide

Belsunce Breakdown 2000 (Bouga) 70 
Léa Sallenave

Hollywood 2003 (Madonna) 72 
Raphaël Pieroni

The Suburbs 2010 (Arcade Fire) 74 
Claire Fonticelli

Gangnam Style 2012 (Psy) 76 
Raphaël Languillon

Charleroi 2017 (Bernard Lavilliers) 78 
Cecilia Raziano González

Dans ma ville, on traîne 2017 (Orelsan) 80 
Claire Fonticelli

La Bicicleta 2017 (Shakira et Carlos Vives) 82 
Julie de Dardel
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C’est moi qui suis sa petite
Son Anana, son Anana, son Anammite
Je suis vive, je suis charmante
Comme un p’tit z’oiseau qui chante
Il m’appelle sa p’tite bourgeoise
Sa Tonkiki, sa Tonkiki, sa Tonkinoise
D’autres lui font les doux yeux
Mais c’est moi qu’il aime le mieux

L’soir on cause d’un tas d’choses
Avant de se mettre au pieu
J’apprends la géographie
D’la Chine et d’la Mandchourie
Les frontières, les rivières
Le Fleuve Jaune et le Fleuve Bleu
Y a même l’Amour c’est curieux
Qu’arrose l’Empire du Milieu

C’est moi qui suis sa petite
Son Anana, son Anana, son Anammite
Je suis vive, je suis charmante
Comme un p’tit oiseau qui chante
Il m’appelle sa p’tite bourgeoise
Sa Tonkiki, sa Tonkiki, sa Tonkinoise
D’autres lui font les doux yeux
Mais c’est moi qu’il aime le mieux.

Paroles de Georges Villard
Musique de Vincent Scotto 
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Créée par le comique troupier Polin en 1906 
et mettant en scène un militaire  revenant d’In-
dochine qui raconte ses aventures amoureuses, 
la chanson aurait sans doute été oubliée si elle 
n’avait été reprise par Joséphine Baker en 
1930, à l’occasion de la revue Paris qui remue, 
dédiée aux colonies françaises et juste avant la 
grande exposition coloniale de 1931. Réécrite 
pour une voix féminine, la  chanson donne alors 
la parole à la Tonkinoise elle-même.

Le Tonkin est depuis 1884 un des protecto-
rats français en Indochine, correspondant au 
sud de l’actuel Viêtnam. La Petite Tonkinoise 
s’inscrit dans un genre très français : celui de la 
chanson coloniale, qui joue souvent sur des 
stéréotypes  racistes dans un registre se  voulant 
 comique et mettant volontiers en scène l’exo-
tisme et l’érotisme de la femme  indigène. En 
Algérie, c’est la Mousmé ; ici, la Tonkinoise.

La chanson, aux airs de polka mais généra-
lement orchestrée pour évoquer une mélodie 
qui se veut chinoise, raconte les souvenirs d’un 
jeune homme parti finir son service militaire en 
Indochine. « Beau pays » que le Tonkin, « C’est 
le paradis des petites femmes ». Ce n’est pas 
seulement que les Tonkinoises sont réputées 
être de petite taille ; c’est aussi qu’elles se-
raient de petite vertu, et s’offriraient aux sol-
dats de l’Empire comme de « petites épouses », 
domestiques et surtout  partenaires sexuelles, 
dans le cadre d’un accord marchand qui relève 
de la prostitution. Le charme de la petite épouse 
tient aussi à son âge : « Tu m’as donné ta 
 jeunesse/Ton amour et tes caresses ». Per-
sonne ne  s’offusque qu’elle ait moins de 15 ans : 
n’est-on pas sous les tropiques ? La chute de la 
chanson raconte le départ du militaire, qui re-
vient en métropole, abandonnant sa « petite 
bourgeoise ». Elle devra se trouver un autre 
amant, un autre client.

Les indigènes étant considérées comme 
des prostituées potentielles, l’Empire était une 
gigantesque maison close ; l’aventure coloniale 
était aussi une aventure sexuelle. La super-
position du corps de la femme à la carte de 
l’Empire est explicitée dans la chanson : « Avant 
de se mettre au pieu/J’apprends la géographie/
De la Chine et de la Mandchourie/Les fron-
tières, les rivières/Le Fleuve Jaune et le Fleuve 

Bleu/Y a même l’Amour c’est curieux/Qu’arrose 
l’Empire du Milieu. »

L’effet comique est produit par le caractère 
scabreux de la chanson et ses fines allusions 
sexuelles. La Tonkinoise  s’appelle Mélaoli, elle 
offre à son amant des mandarines, et lui la paye 
en retour en lui présentant une banane. Subtil. 
Le burlesque tient aussi à la répétition des 
 syllabes sur lequel l’interprète doit bégayer 
(« ma Tonkiki, ma Tonkiki, ma Tonkinoise », 
« une Annana, une Annana, une Annamite »). On 
peut se demander si ce n’est pas là que la mé-
taphore filée des fruits trouve sa racine : les 
habitantes de l’Annam (ancien nom de la partie 
centrale de l’actuel Viêtnam) sont comme des 
ananas, des fruits délicieux que les colons n’ont 
qu’à cueillir.

On peut trouver sur Internet un enregistre-
ment de la chanson par Polin. Franchement ? 
C’est à vomir. D’autant que cette chanson a né-
cessairement eu des effets : elle a participé à la 
construction d’un imaginaire qui alimente et 
légitime la colonisation et l’exploitation sexuelle 
de l’Empire.

On peut aussi entendre, et même voir 
 Joséphine Baker l’interpréter sur la télévision 
française en 1968. Sa version est plus courte, 
et expurgée des allusions les plus grasses. Et 
les stéréotypes racistes prennent un autre 
sens dans sa bouche. Quand Joséphine, cou-
verte de plumes et de paillettes et qui n’a vrai-
ment pas l’air annamite, chante « je suis vive, je 
suis charmante/comme un petit z’oiseau qui 
chante », accompagnant les paroles de gestes 
et de mimiques convenues, il n’est pas possible 
de la prendre au  premier degré. L’ironie est 
palpable : on ne rit pas de la chanteuse ou 
 l’Annamite qu’elle incarnerait, on rit avec elles. 
Légère et élégante, J. Baker instaure avec son 
public une complicité – ou mieux : une intelli-
gence –, qui met la chanson à  distance, désa-
morce, déconstruit et  dénonce les stéréotypes 
racistes qu’elle véhiculait. Elle engage ce com-
bat avec une arme de destruction massive : le 
rire.

Pour moi, cela suffit pour lui  valoir une 
place au Panthéon.

Jean-François Staszak

La Petite Tonkinoise
Joséphine Baker

1930
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Yo adivino el parpadeo de las luces que a lo 
lejos
Van marcando mi retorno
Son las mismas que alumbraron con sus 
pálidos reflejos
Hondas horas de dolor

Y aunque no quise el regreso
Siempre se vuelve al primer amor
La vieja calle donde el eco dijo
Tuya es su vida, tuyo es su querer

Bajo el burlón mirar de las estrellas
Que con indiferencia
Hoy me ven volver

Volver
Con la frente marchita
Las nieves del tiempo platearon mi sien
Sentir
Que es un soplo la vida
Que veinte años no es nada
Que febril la mirada
Errante en las sombras, te busca y te nombra

Vivir
Con el alma aferrada
A un dulce recuerdo que lloro otra vez

Tengo miedo del encuentro con el pasado que 
vuelve
A enfrentarse con mi vida
Tengo miedo de las noches que pobladas de 
recuerdos
Encadenen mi soñar

Pero el viajero que huye
Tarde o temprano detiene su andar
Y aunque el olvido que todo destruye
Haya matado mi vieja ilusión

Guardo escondida una esperanza humilde
Que es toda la fortuna de mi corazón

Volver
Con la frente marchita
Las nieves del tiempo platearon mi sien
Sentir
Que es un soplo la vida
Que veinte años no es nada
Que febril la mirada
Errante en las sombras, te busca y te nombra

Vivir
Con el alma aferrada
A un dulce recuerdo que lloro otra vez

Paroles et musique : Carlos Gardel,  
Alfredo Le Pera
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Volver. « Revenir ».
Pourquoi Volver ? Écouté des milliers de 

fois tout au long de ma vie en Argentine, à une 
époque où le tango était omniprésent dans 
notre quotidien (bus, taxi,  restaurant, épice-
rie… dans la rue, à la maison…). Pourquoi ce 
tango où la ville de Buenos Aires n’est jamais 
mentionnée ? Buenos Aires, un lieu, un non-
lieu ?

Buenos Aires existe dans Volver. Posez la 
question aux Argentins (pas seulement aux 
Porteños). Le lien Volver-Buenos Aires est im-
médiat et ne permet aucun doute. Probable-
ment qu’ils vous regarderont d’un air surpris, 
incrédule devant votre ignorance.

« Je devine le clignotement des lumières 
qui au loin battent la mesure de mon  retour… » 
Voici les premiers mots de la chanson… Carlos 
Gardel la chante dans une scène du film El día 
que me quieras, appuyé contre la balustrade 
du bateau qui s’approche de Buenos Aires. 
Sans ce film, pas de référence géographique. 
Et Volver ne serait jamais devenu un symbole 
de la ville et du pays. Évocateur de l’exil, de 
l’éloignement choisi ou imposé, il a la capacité 
de déclencher une avalanche de souvenirs.

Avec le temps, le plus beau souvenir de 
Buenos Aires coïncide avec mon retour en fé-
vrier 1984, deux mois après la fin de la dicta-
ture. Je l’avais quittée huit ans plus tôt quand 
le quotidien était rythmé par les sirènes des 
 voitures de police, les explosions des bombes, 
les interventions des patrouilles militaires. 
Quand les « aires n’étaient plus les bonnes 
aires, la vie rien de plus qu’un blanc mobile et 
le cœur se brisait en mille morceaux avant 
même que la honte n’explose » (voici une autre 
chanson, sur un poème de Mario Benedetti…).

En ce mois de février, l’été battait son plein. 
Le ciel incroyablement bleu  couvrait la ville ra-
dieuse qui fêtait les 100 premiers jours de dé-
mocratie.  Embrasser les amis, rencontrer les 
survivants. Marcher infatigablement dans les 
rues pour essayer de se réapproprier le pay-
sage. Défier les souvenirs. Revenir. Volver. Pas 

dans la ville, mais dans un nombre incroyable 
de lieux : les places ombragées par des ficus 
géants, les  librairies où trouver tous les livres 
désirés semble possible, les glaciers où le 
choix parmi les dizaines de parfums semble 
impossible, les cafés où l’on peut rester des 
heures, les marchés pleins de vie, les cinémas, 
les théâtres. Un récital en plein air de Merce-
des Sosa qui revenait d’exil ; nous avons tous 
chanté avec elle,  ensemble après un silence 
long de huit ans. Les rues remplies d’un cor-
tège interminable pour crier « Nunca màs » 
dans une ville et un pays qui revenaient à la vie.

Un après-midi, j’ai pris un taxi. Destination 
demandée : le port. Le chauffeur m’a regardée 
dans le rétroviseur, puis s’est tourné vers moi 
en diminuant le volume de la radio (un tango, 
probablement) pour me dire avec ce brin de 
sarcasme qui caractérise les Porteños : « Le 
port est grand, mademoiselle, où exacte-
ment ? » Et quand j’ai répondu : « Tout le port, je 
veux le revoir », il a souri pour ajouter « Vous 
revenez, n’est-ce pas ? ». Un long parcours à 
travers les quais avec ses  magnifiques bâti-
ments en brique du XIXe, les entrepôts de cé-
réales et l’avenue qui suit le Rio de la Plata. 
J’avais revu le port autour duquel clignotent 
les lumières dans le tango… Au moment de 
payer la course, il a posé la dernière question… 
« Mais, en fait, revenir, c’est comment ? » Je ne 
me souviens pas de ma réponse. Je l’avoue.

Revenir, un sentiment impossible à saisir 
pour qui n’est pas parti ? Un sentiment contra-
dictoire pour qui a choisi de ne  jamais entre-
prendre le chemin du retour ? Et quand la 
décision du retour ne nous appartient-elle 
pas ?

Aujourd’hui, Volver s’est transformé en ir. 
Aller. Retourner là où l’on a déjà vécu.  Aller, 
peut-être… vers un pays en perpétuelle 
construction et en continue déliquescence où 
les rêves, les projets et l’avenir semblent 
 s’avérer insaisissables, irréalisables.

Maria Borrello

Volver
Carlos Gardel

1934
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Dans le port d’Amsterdam
Y’a des marins qui chantent
Les rêves qui les hantent
Au large d’Amsterdam
Dans le port d’Amsterdam
Y’a des marins qui dorment
Comme des oriflammes
Le long des berges mornes
Dans le port d’Amsterdam
Y’a des marins qui meurent
Pleins de bière et de drames
Aux premières lueurs
Mais dans le port d’Amsterdam
Y’a des marins qui naissent
Dans la chaleur épaisse
Des langueurs océanes

Dans le port d’Amsterdam
Y’a des marins qui mangent
Sur des nappes trop blanches
Des poissons ruisselants
Ils vous montrent des dents
A croquer la fortune
A décroisser la Lune
A bouffer des haubans
Et ça sent la morue
Jusque dans le cœur des frites
Que leurs grosses mains invitent
A revenir en plus
Puis se lèvent en riant
Dans un bruit de tempête
Referment leur braguette
Et sortent en rotant

Dans le port d’Amsterdam
Y’a des marins qui dansent
En se frottant la panse
Sur la panse des femmes
Et ils tournent et ils dansent
Comme des soleils crachés
Dans le son déchiré
D’un accordéon rance
Ils se tordent le cou
Pour mieux s’entendre rire
Jusqu’à ce que tout à coup
L’accordéon expire
Alors le geste grave
Alors le regard fier
Ils ramènent leur batave
Jusqu’en pleine lumière

Dans le port d’Amsterdam
Y’a des marins qui boivent
Et qui boivent et reboivent
Et qui reboivent encore
Ils boivent à la santé
Des putains d’Amsterdam
De Hambourg et d’ailleurs
Enfin ils boivent aux dames
Qui leur donnent leur joli corps
Qui leur donnent leur vertu
Pour une pièce en or
Et quand ils ont bien bu
Se plantent le nez au ciel
Se mouchent dans les étoiles
Et ils pissent comme je pleure
Sur les femmes infidèles

Dans le port d’Amsterdam
Dans le port d’Amsterdam

Paroles et musique : Jacques Brel
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C’est une histoire de port et de femmes in-
fidèles. Sans doute le voyage amoureux au long 
cours et le havre des bras aimés sont-ils bien 
des antiennes sur toutes les cartes du Tendre 
des chansons populaires. Mais Amsterdam 
(1964), c’est autre chose. Sûrement un monu-
ment de la chanson francophone. Olympia 
1964 : Brel embrasse la salle et l’emporte fébri-
lement dans la sombre attaque musicale et le 
tourbillon d’une valse, qui, depuis, fait le tour 
du monde.

Et c’est bien du Monde dont il est d’abord 
question. La chanson s’origine dans l’histoire 
des Flandres, petit Finistère érigé en puissante 
province, dont les hommes, génération après 
génération, se sont  battus contre et avec la mer 
pour faire d’Amsterdam une ville-monde d’un 
siècle d’or. Ce sont tous les océans qui les ont 
pourvus des heureuses fortunes du  commerce, 
parfois au gré de colonies, ainsi de la New Ams-
terdam future New York. L’école flamande, de 
Brueghel  l’Ancien à Rembrandt en ont affiché la 
profusion et les richesses : natures mortes d’où 
surgissent les « poissons ruisselants », inté-
rieurs cossus adornés de cartes coloriées of-
frant le monde en abîme, peinture des mœurs 
populaires. Brel connaît bien tout cela, et son 
 Amsterdam fait écho aux tables surchargées de 
victuailles et aux danses villageoises empor-
tant des corps plantureux dans de charnels et 
sexuels rapprochements : « Y a des marins qui 
dansent / En se frottant la panse / Sur la panse 
des femmes. » Il y a de la richesse flamande 
dans Amsterdam. La dorure des frites  répond à 
celle des « marins qui  dorment comme des 
oriflammes le long des berges mornes ». Elle 
scintille sur des « nappes trop blanches », parce 
que même si on les sait de papier, cette  couleur 
anoblit les festins du port. En hommage à cette 
histoire de richesses et de puissance, Ams-
terdam poétise la  trivialité des gestes (« Puis se 
lèvent en riant / Dans un bruit de tempête / Re-
ferment leur braguette / Et sortent en  rotant ») 
pour leur substituer la grandeur des hommes : 
« Alors le geste grave / Alors le regard fier / Ils 
ramènent leurs bataves / Jusqu’en pleine lu-
mière. »

Le vaste Monde et le petit monde du port, 
ce ventre chaud où passions et drames battent 

d’un même pouls, se  répondent jusqu’à la 
 dissonance du « son déchiré d’un accordéon 
rance ». Ripailles et beuveries, chants, rires et 
amours les enchaînent tous deux dans un même 
vortex, dangereux, gueulant, mais jouissif. La 
vie crue du port en remontre bravement aux 
dangers des océans : « Et quand ils ont bien bu 
/ Se plantent le nez au ciel / Se mouchent dans 
les étoiles… »

Et même s’il « y a deux sortes de gens / Les 
vivants / Et ceux qui sont en mer » (L’Osten-
daise, 1968), Amsterdam réussit cette prouesse 
de raconter simultanément les dangers encou-
rus jusqu’à la mort et la puissance de la vie de 
ces « marins qui naissent / Dans la chaleur 
épaisse / Des langueurs océanes ». Cette vitali-
té vorace conserve, dans les corps mêmes, 
l’odeur de l’aventure hauturière : « Et ça sent la 
morue jusque dans le cœur des frites. » En plein 
cœur de l’escale, la dangereuse aventure mari-
time, elle, ne désarme pas : « décroisser la lune » 
– quelle forte image –, « bouffer les  haubans » 
– quel poétique raccourci. Le texte, tout au pré-
sent, convoque, en même temps, l’ici et les ap-
pétits charnels du port et les dangers de la 
course qui ne font qu’un, qui ne peuvent faire 
qu’un : les marins défient ceux-là mêmes qu’ils 
ont vaincus et qu’il faudra continuer de vaincre. 
Féroce et digne dispute d’Éros et de Thanatos.

Mais le dernier vers tombe comme un 
 couperet. Il rabat ces puissantes évocations 
sur la douleur intime d’amours  malheureuses : 
« Et ils pissent comme je pleure / Sur les femmes 
infidèles », ramenant ce tourbillon d’histoire et 
d’espace à un petit grand drame personnel… 
avant de reprendre la ronde… « Dans le port 
d’Amsterdam… » Si les marins aiment les 
dames du port « Qui leur donnent leur vertu / 
Pour une pièce en or », le Grand Jacques, lui, 
est un sentimental, un rêveur d’une autre 
trempe.

Est-ce là que sourd l’énergie poétique 
d’Amsterdam, hymne pathétique –  ironique 
aussi – à l’humaine condition, courageuse et 
digne, triviale et piteuse ? Amsterdam comme 
une petite écorchure d’universel fichée quelque 
part, sur les rivages d’une mer du Nord.

Isabelle Lefort

Amsterdam
Jacques Brel

1964
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Bien sûr, ce n’est pas la Seine
Ce n’est pas le bois de Vincennes
Mais c’est bien joli tout de même
À Göttingen, à Göttingen
Pas de quais et pas de rengaines
Qui se lamentent et qui se traînent
Mais l’amour y fleurit quand même
À Göttingen, à Göttingen

Ils savent mieux que nous, je pense
L’histoire de nos rois de France
Herman, Peter, Helga et Hans
À Göttingen
Et que personne ne s’offense
Mais les contes de notre enfance
«Il était une fois» commence
À Göttingen

Bien sûr nous, nous avons la Seine
Et puis notre bois de Vincennes
Mais Dieu que les roses sont belles
À Göttingen, à Göttingen
Nous, nous avons nos matins blêmes
Et l’âme grise de Verlaine
Eux c’est la mélancolie même
À Göttingen, à Göttingen

Quand ils ne savent rien nous dire
Ils restent là à nous sourire
Mais nous les comprenons quand même
Les enfants blonds de Göttingen
Et tant pis pour ceux qui s’étonnent
Et que les autres me pardonnent
Mais les enfants ce sont les mêmes
À Paris ou à Göttingen

Ô faites que jamais ne revienne
Le temps du sang et de la haine
Car il y a des gens que j’aime
À Göttingen, à Göttingen
Et lorsque sonnerait l’alarme
S’il fallait reprendre les armes
Mon cœur verserait une larme
Pour Göttingen, pour Göttingen

Mais c’est bien joli tout de même
À Göttingen, à Göttingen
Et lorsque sonnerait l’alarme
S’il fallait reprendre les armes
Mon cœur verserait une larme
Pour Göttingen, pour Göttingen

Paroles et musique : Barbara
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Si vous ne connaissez pas la chanson de 
Barbara, vous ne savez probablement rien de 
Göttingen, petite ville universitaire de Basse-
Saxe. J’imagine que quand le directeur de son 
théâtre contacte la chanteuse, elle n’en sait 
rien non plus.

Barbara est à ce moment une chanteuse 
qui commence à sortir des cabarets de la rive 
gauche pour faire ses premières grandes 
scènes parisiennes (Bobino, Théâtre des Capu-
cines). Elle a commencé à écrire et chanter ses 
propres textes. Tiens, une autre ville : Nantes, 
et il y a – par ordre chronologique – Le Verger 
en  Lorraine, De Shanghai à Bangkok, Marien-
bad, Là-bas, Ma maison, Le Bois de Saint-
Amand, Gare de Lyon, Paris 15 août, Drouot, La 
Saisonneraie, Vienne, la rue Rémusat, Precy 
jardin, Pantin, L’Île aux mimosas. Toute une 
géographie intime, des lieux personnels où 
quelquefois  l’histoire de la chanteuse croise 
l’Histoire. Ainsi le petit village de l’Isère qu’elle 
chante dans Mon enfance, où sa famille se 
cache pendant la guerre pour fuir les persécu-
tions nazies.

Barbara n’oublie rien. Elle fait encore 
 raisonner le bruit des bottes dans une chanson 
glaçante (Il me revient) de son dernier album 
(1996). Mais pour elle « un enfant qui pleure / 
qu’il soit de n’importe où / est un enfant qui 
pleure » (Perlimpinpin), et elle ne rend pas les 
enfants responsables des fautes des parents. 
C’est la jeunesse de Göttingen qui l’invite ; c’est 
pour elle qu’elle y chantera. « Il est d’autres 
combats que le feu des  mitrailles », rappelle-t-
elle dans À mourir pour mourir. Le sien est 
 d’aller à Göttingen en juillet 1964. Très tôt pour 
les Français. Elle y est reçue triomphalement. 
Très émue, elle chante à son public Göttingen 
le dernier soir. Elle l’enregistre en allemand en 
1967.

« Bien sûr, ce n’est pas la Seine / Ce n’est 
pas le bois de Vincennes / Mais c’est bien joli 

tout de même / À Göttingen. » « Et que personne 
ne s’offense / Mais les contes de notre enfance 
/ “Il était une fois” commence / À Göttingen. » 
Elle refuse de reproduire la haine, et s’en ex-
cuse presque : « Et tant pis pour ceux qui 
s’étonnent / Et que les autres me pardonnent / 
Mais les enfants ce sont les mêmes / À Paris ou 
à Göttingen. » Elle prie : « Ô faites que jamais ne 
revienne / Le temps du sang et de la haine / Car 
il a des gens que j’aime / À Göttingen. »

Göttingen est une valse douce et triste. 
Göttingen, « c’est la mélancolie même ». Le 
passé est tragique et l’avenir incertain : « S’il 
fallait reprendre les armes / Mon cœur verse-
rait une larme / Pour Göttingen. » Göttingen 
n’est pas une chanson engagée, triomphante 
ou donneuse de leçons. C’est une chanson du 
sentiment, une chanson d’amour qui témoigne 
d’une réconciliation personnelle entre la 
 chanteuse et « les enfants blonds de 
 Göttingen », dans un monde où c’est encore et 
peut-être toujours le désespoir. Elle n’était pas 
destinée à devenir l’hymne européen qu’elle 
est depuis presque devenue. François Mit-
terrand, qui témoigne que c’est sa chanson 
préférée, la fait mettre au générique d’un en-
tretien télévisé qu’il donne en 1992 à l’occasion 
d’un référendum sur  l’Europe. Et depuis 2002, 
il y a évidemment une Barbarastraße à Göttin-
gen.

Je crois que j’ai entendu Göttingen pour la 
première fois quand j’avais 13 ans. Je ne savais 
pas que Barbara était juive, je ne savais pas 
qu’elle était allée à Göttingen. Mais j’avais 
compris la générosité et le courage, d’autant 
plus touchants et nécessaires que c’était sans 
doute perdu. Et compris que c’était à moi 
qu’elle s’adressait. Göttingen est depuis pour 
moi la capitale de l’Europe. Si mon cœur y verse 
une larme, elle est pour la  chanteuse disparue.

Jean-François Staszak

Göttingen
Barbara

1964
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La place Rouge était vide
Devant moi marchait Nathalie
Il avait un joli nom, mon guide
Nathalie

La place Rouge était blanche
La neige faisait un tapis
Et je suivais par ce froid, dimanche
Nathalie

Elle parlait en phrases sobres
De la révolution d’octobre
Je pensais déjà
Qu’après le tombeau de Lénine
On irait au café Pouchkine
Boire un chocolat

La place Rouge était vide
Je lui pris son bras, elle a souri
Il avait des cheveux blonds, mon guide
Nathalie, Nathalie

Dans sa chambre à l’université
Une bande d’étudiants
L’attendait impatiemment
On a ri, on a beaucoup parlé
Ils voulaient tout savoir
Nathalie traduisait

Moscou, les plaines d’Ukraine
Et les Champs-Élysées
On a tout mélangé
Et l’on a chanté

Et puis ils ont débouché
En riant à l’avance
Du champagne de France
Et l’on a dansé

Et quand la chambre fut vide
Tous les amis étaient partis
Je suis resté seul avec mon guide
Nathalie

Et plus question de phrases sobres
Ni de révolution d’octobre
On n’en était plus là
Fini le tombeau de Lénine
Le chocolat de chez Pouchkine
C’est, c’était loin déjà

Que ma vie me semble vide
Mais je sais qu’un jour à Paris
C’est moi qui lui servirai de guide
Nathalie, Nathalie

Paroles : Pierre Delanoë
Musique : Gilbert Bécaud
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C’est une chanson d’amour.
Une chanson d’amour qui traite d’un double 

désir et de la façon dont ils se croisent. Le désir 
d’un homme pour une femme prénommée Na-
thalie, et le désir d’un ailleurs politique et cultu-
rel, l’URSS et son passé tsariste et 
révolutionnaire. On raconte qu’en France et 
suite au  succès de cette chanson composée en 
1964 en pleine guerre froide et peu après la 
crise des missiles à Cuba qui a vu  s’affronter 
l’URSS et les États-Unis  d’Amérique, le nombre 
de naissances de Nathalie a augmenté signifi-
cativement. Cette chanson et sa réception ex-
priment ainsi différents enjeux d’ordre 
politique, démographique ou encore érotique, 
qui lorsqu’on les superpose permettent de des-
siner une géographie du désir.

Ce sont en particulier les géographes 
 féministes qui ont fait du corps, en tant que lieu 
d’expression des désirs, un objet privilégié 
pour comprendre nos spatia lités, c’est-à-dire 
nos façons de faire avec l’espace, de le vivre, 
de l’imaginer et de le produire. Que cela soit à 
l’échelle de  l’intime et de l’espace domestique, 
ou à l’échelle de la ville, des nations et des flux 
mondialisés, nos façons de faire corps et les 
désirs qui les habitent sont l’expression de rap-
ports de pouvoir. Les géographes ont ainsi 
montré comment nos corporalités varient en 
fonction des lieux. Mais aussi comment les 
lieux changent symboliquement et matérielle-
ment en fonction des désirs qui animent nos 
corps. La musique composée par Gilbert Bé-
caud illustre la façon dont cette géographie de 
l’intime est une géographie incarnée. D’un côté 
Bécaud, en jouant avec l’accélération du tem-
po, traduit l’émotion d’un premier rendez- vous. 
De l’autre, en reprenant des motifs et une ins-
trumentation qui sont caractéristiques de la 
musique populaire russe (balalaïka, accordéon, 
violon et chœur d’hommes), il réussit à unir ce 
sentiment à une réalité géographique. L’en-
chaînement des lieux (de la place à la chambre) 
préside à  l’enchaînement des gestes, finissant 
par inscrire cette géographie de  l’intime à 
l’échelle des corps.

Le désir amoureux dont parle cette  chanson 
a pour fonction de vider la place Rouge. Il fait 

de la neige fraîchement tombée un tapis sur le-
quel se déroule la parade amoureuse, un tapis 
qui habille de blanc et qui transfigure une place 
Rouge symbole d’un idéal politique et  sociétal. 
Le désir amoureux transporte et transforme. Il 
métamorphose. Le Café Pouchkine où les 
amoureux de la chanson iront boire un chocolat 
n’existe pas  encore 1964. Ce n’est qu’en 1999 
qu’il est créé, car l’immense succès populaire 
de la chanson auprès du public russe et fran-
çais a conduit de nombreux touristes à cher-
cher ce lieu imaginaire lors de leur visite à 
Moscou. Le désir amoureux  exprimé dans cette 
chanson traduit une géographie de l’intime, de 
l’urbain et des relations internationales. Il or-
chestre les distances et rythme la rencontre 
entre deux corps, il est producteur de lieux et 
surtout il transfigure une altérité politique et 
culturelle qui, dans le cadre de la guerre froide, 
était perçue comme indépassable.

Cette chanson nous parle également de ce 
qu’en géographie culturelle et politique on ap-
pelle « un haut lieu ». Ce sont des lieux dont la 
charge symbolique est capable de susciter des 
affects et  d’activer l’imagination. Ces hauts 
lieux reposent historiquement sur une relation 
métonymique avec la nation et dans le cadre de 
la place Rouge avec une idéologie. De façon 
plus saisissante qu’ailleurs, cette articulation 
trouve ici une dimension particulière due à la 
présence du corps embaumé de Lénine qui, 
dans cet imaginaire géographique des hauts 
lieux, finit de sceller le lien organique existant 
entre une idéologie, une nation et les millions 
d’individus qui la composent, parfois malgré 
eux.

Il n’est pas anodin que le parolier Pierre De-
lanoë ait choisi de situer le désir  amoureux à 
cet endroit. Comme il le mentionne lui-même, 
ce qu’il recherchait et qu’il aimait à titre 
 personnel, c’était « l’âme russe ». Nathalie est 
alors à la fois cette jeune femme qui sait pro-
duire le désir, mais également ce corps érotisé 
et dépositaire d’une culture fantasmée, objet 
d’un désir aux puissantes rami fications géo-
graphiques, que l’on appelle « exotisme ».

Nicolas Leresche

Nathalie
Gilbert Bécaud

1964
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La Camarde qui ne m’a jamais pardonné
D’avoir semé des fleurs dans les trous de son nez
Me poursuit d’un zèle imbécile
Alors cerné de près par les enterrements
J’ai cru bon de remettre à jour mon testament
De me payer un codicille

Trempe dans l’encre bleue du Golfe du Lion
Trempe, trempe ta plume, ô mon vieux tabellion
Et de ta plus belle écriture
Note ce qu’il faudrait qu’il advînt de mon corps
Lorsque mon âme et lui ne seront plus d’accord
Que sur un seul point, la rupture

Quand mon âme aura pris son vol à l’horizon
Vers celle de Gavroche et de Mimi Pinson
Celles des titis, des grisettes
Que vers le sol natal mon corps soit ramené
Dans un sleeping du Paris-Méditerranée
Terminus en gare de Sète

Mon caveau de famille, hélas n’est pas tout neuf
Vulgairement parlant, il est plein comme un œuf
Et d’ici que quelqu’un n’en sorte
Il risque de se faire tard et je ne peux
Dire à ces braves gens «poussez-vous donc un peu»
Place aux jeunes en quelque sorte

Juste au bord de la mer, à deux pas des flots bleus
Creusez si c’est possible un petit trou moelleux
Une bonne petite niche
Auprès de mes amis d’enfance, les dauphins
Le long de cette grève où le sable est si fin
Sur la plage de la corniche

C’est une plage où même à ses moments furieux
Neptune ne se prend jamais trop au sérieux
Où quand un bateau fait naufrage
Le capitaine crie «je suis le maître à bord»
Sauve qui peut, le vin et le pastis d’abord
Chacun sa bonbonne et courage

Et c’est là que jadis à quinze ans révolus
À l’âge où s’amuser tout seul ne suffit plus
Je connus la prime amourette
Auprès d’une sirène, une femme-poisson
Je reçus de l’amour, la première leçon
Avalai la première arête

Déférence gardée envers Paul Valéry
Moi l’humble troubadour sur lui je renchéris
Le bon maître me le pardonne
Et qu’au moins si ses vers valent mieux que les miens
Mon cimetière soit plus marin que le sien
Et n’en déplaise aux autochtones

Cette tombe en sandwich entre le ciel et l’eau
Ne donnera pas une ombre triste au tableau
Mais un charme indéfinissable
Les baigneuses s’en serviront de paravent
Pour changer de tenue et les petits enfants
Diront «chouette, un château de sable»

Est-ce trop demander sur mon petit lopin
Plantez, je vous en prie une espèce de pin
Pin parasol de préférence
Qui saura prémunir contre l’insolation
Les bons amis venus faire sur ma concession
D’affectueuses révérences

Tantôt venant d’Espagne et tantôt d’Italie
Tous chargés de parfums, de musiques jolies
Le Mistral et la Tramontane
Sur mon dernier sommeil verseront les échos
De villanelle, un jour, un jour de fandango
De tarentelle, de sardane

Et quand prenant ma butte en guise d’oreiller
Une ondine viendra gentiment sommeiller
Avec moins que rien de costume
J’en demande pardon par avance à Jésus
Si l’ombre de ma croix s’y couche un peu dessus
Pour un petit bonheur posthume

Pauvres rois pharaons, pauvre Napoléon
Pauvres grands disparus gisant au Panthéon
Pauvres cendres de conséquence
Vous envierez un peu l’éternel estivant
Qui fait du pédalo sur la vague en rêvant
Qui passe sa mort en vacances
Vous envierez un peu l’éternel estivant
Qui fait du pédalo sur la vague en rêvant
Qui passe sa mort en vacances

Paroles et musique : Georges Brassens
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Dans un cimetière de Sète, une signalétique 
discrète indique le chemin vers une tombe. 
Cette signalétique, moi, je ne l’avais pas vue, et 
c’est avec agacement et lassitude que le jardi-
nier du cimetière me montre le  chemin du mort 
que je cherche. C’est étrange de demander le 
chemin d’une tombe comme si l’on  demandait 
le lieu d’une attraction dans un parc. Celle que 
je cherche sera facile à trouver me dit le jardi-
nier agacé : « Il n’y a qu’à suivre les gens et les 
flèches. »

Il fait chaud pour finir ce drôle de pèleri-
nage commencé une semaine auparavant en 
montant sur un vélo à Toulouse. Si je suis là 
debout dans le cimetière de Sète, recherchant 
maladroitement la tombe de George Brassens 
en plein milieu de l’été, c’est à cause de sa 
chanson. Sa supplique pour être enterré à la 
plage, qu’il chante en s’accompagnant simple-
ment d’une guitare et d’une contrebasse, 
 rendrait presque la mort séduisante : « Juste au 
bord de la mer à deux pas des flots bleus / 
Creusez si c’est possible un petit trou moelleux 
/ Une bonne petite niche. »

Et moi cette niche, je veux la trouver, car 
j’ai ce désir moderne et stupide à la fois d’aller 
confronter la poésie à la réalité. Dans mon sac, 
je n’ai ni gerbe de fleurs, ni pastis, ni rien pour 
porter « des échos de villanelle, de fandango, 
de tarentelle ou de sardane » sur la tombe de 
Brassens comme il l’aurait souhaité. Je m’atten-
dais à trouver la sépulture du pape moustachu 
de la chanson française en bord de mer, mais 
arrivé dans le cimetière Le Py de Sète après 
une bonne montée à vélo, j’ai deviné que la 
plage ne s’y trouverait pas. J’ai pourtant quand 
même cherché bêtement le trou moelleux de 
l’éternel estivant chanté par Brassens, en vain.

Son cimetière ne paie pas de mine, c’est ce-
lui dit « des pauvres ». Il est normal comme tout 

et pas plus marin que celui de Paul Valéry qui 
se situe de l’autre côté de Sète et fait bien face 
à la mer lui. Le cimetière où je me trouve est 
pourtant bien celui de Brassens, de sa famille 
et de Püpchen sa compagne de toujours.

Lorsqu’enfin je trouve sa tombe, un groupe 
de pèlerins m’a déjà devancé. Brassens est cer-
né, il n’y a ni pin parasol, ni plage, ni  baigneuses, 
ni ondine  sommeillant « avec moins que rien de 
costume », mais des touristes et pleins de 
 petits objets de bric et de broc  déposés sur sa 
tombe. Je déchante.

Pourtant, en regardant de plus près ces 
petits mots, cette pive se tenant fièrement sur 
la tranche de la pierre tombale, ces coquil-
lages, et la tirelire en forme de cochon pour 
financer la plantation d’un pin parasol sur sa 
tombe, je recommence à sourire. Je crois que 
Georges aurait aimé le culot de ces inconnus 
qui viennent couvrir sa tombe de choses et 
d’autres en attendant que le jardinier en  enlève 
le trop-plein.

Les touristes encerclant la tombe bien sûr 
me dérangent un peu, mais je ne peux que me 
rendre à l’évidence : ce sont mes semblables. 
Un même appareil photo leur pend au côté, une 
même vénération pour Brassens et ses chan-
sons les habite ainsi que probablement le 
même malaise à visiter un mort dans l’intimité 
de sa  sépulture familiale.

Tant d’espaces s’entremêlent au bord de 
cette tombe. Espace sensible, imaginaire, 
chanté, sacré, public et privé à la fois,  banal, 
mais extraordinaire. Un espace où morts et 
 vivants, idées et fantasmes continuent à se 
rencontrer par la magie d’un lieu enchanté par 
un défunt passant sa mort en vacances.

Hervé Roquet

Supplique pour être 
enterré à la plage de Sète

Georges Brassens
1966
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In Penny Lane, there is a barber showing 
photographs
Of every head he’s had the pleasure to know
And all the people that come and go
Stop and say hello

On the corner is a banker with a motorcar
And little children laugh at him behind his 
back
And the banker never wears a mac in the 
pouring rain
Very strange

Penny Lane is in my ears and in my eyes
Wet beneath the blue suburban skies
I sit and meanwhile back in

Penny Lane, there is a fireman with an 
hourglass
And in his pocket is a portrait of the Queen
He likes to keep his fire engine clean
It’s a clean machine

Penny Lane, is in my ears and in my eyes
A four of fish and finger pies
In summer, meanwhile back

Behind the shelter in the middle of a 
roundabout
A pretty nurse is selling poppies from a tray
And though she feels as if she’s in a play
She is anyway

Penny Lane, the barber shaves another 
customer
We see the banker sitting waiting for a trim
And then, the fireman rushes in from the 
pouring rain
Very strange

Penny Lane is in my ears and in my eyes
There beneath the blue suburban skies
I sit and meanwhile back
Penny Lane is in my ears and in my eyes
There beneath the blue suburban skies
Penny Lane

Paroles et musique : Paul McCartney  
créditée à Lennon/McCartney
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Ça devait arriver, la plaque de Penny Lane 
dans la banlieue de Liverpool, la ville des Beat-
les, a été taguée en cette année 2020. Il s’agit 
d’un acte militant qui dénonce l’utilisation du 
nom Penny, en référence à James Penny, ar-
dent défenseur de  l’esclavage. Histoire 
 certainement ignorée des Beatles, mais qui au-
jourd’hui inscrit Penny Lane dans une actualité 
faite de controverses et de luttes autour de 
noms de lieux, ou toponymes en langage 
 scientifique.

Dans la chanson écrite par Paul McCartney, 
l’évocation du lieu à partir de son nom s’effec-
tue sur un mode proustien. Elle convoque des 
scènes et un imaginaire issus de souvenirs 
d’enfance : « Penny Lane is in my ears and in my 
eyes / Wet beneath the blue suburban skies / I 
sit and meanwhile back in […] A pretty nurse is 
selling poppies from a tray / And though she 
feels as if she’s in a play / She is anyway. »

On a ici une conception poétique qui se 
fonde sur l’expérience vécue du lieu et l’imagi-
naire qu’il évoque. Elle se distancie d’une 
conception intellectuelle ou académique. On 
comprend donc pourquoi une telle référence 
d’un lieu ordinaire de l’enfance évacue complè-
tement l’histoire du toponyme hérité du passé 
qui ressurgit ces jours-ci.

En effet les deux titres –  Penny Lane et 
Strawberry Fields Forever (écrit par John 
 Lennon et d’accès plus difficile que la  ritournelle 
qui nous occupe) – assemblés en un seul disque 
forment avant tout un hommage à la cité de Li-
verpool et à sa banlieue en tant que matrice de 
l’enfance en amont de la genèse du groupe. 
C’est bien ce que la pochette du disque évoque 
en présentant une « cartographie des  origines ».

Penny Lane est devenue une icône des 
Beatles dans leur cité d’origine. Celle-ci, asso-
ciée au secteur touristique, a patrimonialisé et 
muséifié cette géographie des origines du 
groupe en valorisant tous les sites les évo-
quant. On démarre le  circuit dès l’aéroport 
interna tional John Lennon, on peut ensuite en-
chaîner les lieux de concerts, dont celui re-
constitué de The Cavern, et les hauts lieux de 
 l’inspiration des Beatles. Ce marché  s’inscrit 
dans une véritable industrie de la mémoire du 
groupe, le toponyme est également devenu une 
marque reprise dans des noms de boutiques, 
de bars et restaurants et de produits dérivés.

Parallèlement à cette dynamique mar-
chande et patrimoniale autour de Penny Lane 

et de la marque dérivée, une autre démarche 
centrée sur la mémoire utilise ce nom de rue 
depuis les années 2000. La fameuse plaque de 
Penny Lane se  retrouve ainsi dans le Musée 
 international de l’esclavage créé dans le cadre 
du renouveau culturel et muséal de la ville. Une 
section de ce musée est consacrée à la mé-
moire de l’esclavage dans les noms de rues. On 
y retrouve James Penny,  marchand et notable, 
ardent défenseur de l’esclavage et de la pros-
périté de la cité devant le Parlement.

En 2006, le débat s’ouvre après la proposi-
tion faite au conseil municipal de  débaptiser 
les rues qui commémorent des figures escla-
vagistes. Penny Lane fut cependant préservée 
en raison de sa  valeur patrimoniale jugée ex-
traordinaire, mais sans rapport avec son signi-
fié initial. Ce retour critique sur le passé 
esclavagiste de la ville et ses célébrations est 
à situer dans un contexte postcolonial qui in-
terroge les sociétés occidentales sur leurs mé-
moires collectives et sur les commémorations 
héritées du passé.

Est-ce un paradoxe si dans le bâtiment 
consacré à la mémoire de la ville, les  touristes 
peuvent, d’une part, prendre conscience de la 
traite esclavagiste via la plaque de Penny Lane, 
et, d’autre part, acheter à la boutique ses re-
productions sur tee-shirts, mugs, ou magnets 
pour les exhiber comme icônes de la pop 
 music ?

Il faut ainsi voir dans Penny Lane autre 
chose qu’un simple nom de lieu ou toponyme : 
Penny Lane semble appartenir à une catégorie 
plus générale, les noms de lieux qu’on ne peut 
supprimer et dont la trajectoire est politique. 
Penny Lane  désigne un lieu ordinaire, évoca-
teur de la jeunesse dans une chanson popu-
laire, aujourd’hui un haut lieu patrimonial et 
touristique.

Parallèlement, le tournant postcolonial a 
rattrapé Penny Lane en rappelant sa signifi-
cation originelle issue du passé esclavagiste 
du port. Le nom du lieu et de chanson est ce-
pendant conservé compte tenu de sa valeur 
marchande et patrimoniale dans la pop culture 
mondialisée.

Penny Lane, une chanson populaire issue 
de la banlieue qui nous parle finalement des 
mondialisations de la traite esclavagiste et du 
big business de la pop music.

Frédéric Giraut

Penny Lane
The Beatles

1974
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Qu’il est loin mon pays, qu’il est loin
Parfois au fond de moi se ranime
L’eau verte du canal du Midi
Et la brique rouge des Minimes
Ô mon paîs, ô Toulouse, ô Toulouse 
Je reprends l’avenue vers l’école
Mon cartable est bourré de coups de poings

Ici, si tu cognes, tu gagnes
Ici, même les mémés aiment la castagne
Ô mon paîs, ô Toulouse
Un torrent de cailloux roule dans ton accent
Ta violence bouillonne jusque dans tes violettes
On se traite de con à peine qu’on se traite
Il y a de l’orage dans l’air et pourtant
L’église Saint-Sernin illumine le soir

Une fleur de corail que le soleil arrose
C’est peut-être pour ça, malgré ton rouge et noir
C’est peut-être pour ça qu’on te dit Ville Rose
Je revois ton pavé, ô ma cité gasconne
Ton trottoir éventré sur les tuyaux du gaz
Est-ce l’Espagne en toi qui pousse un peu sa corne
Ou serait-ce dans tes tripes une bulle de jazz?
Voici le Capitole, j’y arrête mes pas

Les ténors enrhumés tremblaient sous leurs 
ventouses
J’entends encore l’écho de la voix de papa
C’était en ce temps là mon seul chanteur de blues
Aujourd’hui, tes buildings grimpent haut
A Blagnac, tes avions sont plus beaux
Si l’un me ramène sur cette ville
Pourrais-je encore y revoir ma pincée de tuiles
Ô mon paîs, ô Toulouse, ôhooo Toulouse

Paroles et musique : Claude Chevalier, 
Claude Nougaro, Paulo  
Roberto De Oliveira Costa
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Septembre  1990. J’arrivais à Toulouse, 
pour une année d’échange. J’ignorais alors que 
j’allais y demeurer plusieurs  années. Une  soirée 
de bienvenue fut vite organisée pour notre pe-
tit groupe  d’étudiants québécois, au cœur des 
Minimes, quartier où Nougaro a vécu. Je dé-
couvrais alors cette ville aux portes de 
 l’Espagne, pour la première fois cette chanson 
dont le titre original est (Ô)  Toulouse et un 
grand poète à l’accent où roulait « un torrent de 
cailloux ».

Nougaro était à Paris quand il l’écrit en 
1967, loin de sa ville natale où son enfance et 
son adolescence furent difficiles. Son père 
était un célèbre chanteur d’opéra, sa mère 
 pianiste, tous deux souvent  absents… De la 
rancune serait à l’origine de la première  version 
du texte. Elle y sera ensuite sublimée par un 
amour du lieu, par un attachement profond, 
viscéral même. Malgré tous les souvenirs 
 douloureux et « le cartable bourré de coup de 
poing » d’un petit taureau qui était plutôt 
 mauvais élève paraît-il.

« Qu’il est loin mon pays, qu’il est loin »… 
Ces mots posent le décor sur fond des cordes 
de l’orchestre, avec douceur et émotion. J’ai 
depuis moi aussi le mal du « païs », surtout en 
écoutant cet hymne. Car ce texte parle des ra-
cines, de la  mémoire du lieu, de ce qui fait sens, 
et « qui parfois au fond de moi se raniment ». Il 
y est question d’identité, du lieu que l’on reven-
dique, que l’on souhaite  défendre, car « ici 
même les mémés  aiment la castagne » ! Et ce 
avec une fierté que le souffle des vents de l’or-
chestre incarne alors, et un tempérament tou-
lousain comme l’orage qui gronde parfois « et 
pourtant », à l’image du vent  d’autan qui em-
porte tout et qui retombe.

Il y est également question des sens, du 
rapport sensible au paysage.

D’abord Nougaro mobilise les couleurs, 
comme Michel Pastoureau établit le lien entre 
la couleur et les hommes. Il y a « le rouge et le 
noir » du rugby du Stade  toulousain. Le rouge 

encore de l’argile de la Garonne à l’origine de la 
brique toulousaine et de la tuile canal des 
 toitures que Nougaro espère revoir. Et « L’eau 
verte du canal du Midi », majestueux ouvrage 
 reliant la ville à la Méditerranée. Ou le rose des 
façades au couchant. Et de celui de la coquille 
des pèlerins, l’église Saint-Sernin étant une 
étape incontournable des chemins de Saint-
Jacques-de-Com pos tel le, avec sa place vue du 
ciel semblable à une « fleur de corail que le 
 soleil  arrose »… Car s’il est un événement à ne 
pas rater, c’est bien lorsque le soleil du soir 
traverse la rosace de cette basilique au-dessus 
du grand orgue pour enflammer sa nef.

Il y a l’odorat aussi, évoqué par le parfum 
entêtant des violettes, culture arrivant à la fin 
du XIXe siècle et qui fit la renommée dans les 
années  1950 de la « cité gasconne » lorsque 
Nougaro était jeune.

Enfin, l’orchestre plus présent met en scène 
des ambiances sonores et la voix de Nougaro 
au fil de la déambulation proposée. Ici les notes 
répétées d’un  piano résonnent à nos oreilles 
comme des pas arpentant la ville, ses pavés et 
trottoirs, depuis les Minimes au  Capitole. Le 
Capitole, haut lieu où l’on ne peut que s’arrêter, 
d’abord pour sa place d’apparat, ensuite pour 
son édifice qui tient son nom des capitouls, no-
tables qui régissaient anciennement ses quar-
tiers, et aussi pour son théâtre, célèbre lieu 
 lyrique où Nougaro entend « encore l’écho de la 
voix de papa »…

Pour finir, l’orchestre et la voix évoquent 
avec plus d’ampleur et d’envol les «  buildings qui 
grimpent haut » dans les années 1960, comme 
ceux du quartier du Mirail, un exemple novateur 
qu’on  venait visiter du monde entier. Mais aussi 
l’aérospatiale qui prend son essor alors, fleuron 
qui dynamise encore cette  métropole euro-
péenne et sa région, et le bel avion, Concorde ou 
autre, qui nous « ramène sur cette ville », au 
pays, avec beaucoup d’émotions.

Sylvie Paradis

(Ô) Toulouse
Claude Nougaro

1967
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T’as voulu voir Vierzon, et on a vu Vierzon
T’as voulu voir Vesoul, et on a vu Vesoul
T’as voulu voir Honfleur, et on a vu Honfleur
T’as voulu voir Hambourg, et on a vu 
Hambourg
J’ai voulu voir Anvers, on a revu Hambourg
J’ai voulu voir ta sœur, et on a vu ta mère
Comme toujours
T’as plus aimé Vierzon, on a quitté Vierzon
T’as plus aimé Vesoul, on a quitté Vesoul
T’as plus aimé Honfleur, on a quitté Honfleur
T’as plus aimé Hambourg, on a quitté 
Hambourg
T’as voulu voir Anvers, on n’a vu qu’ses 
faubourgs
T’as plus aimé ta mère, on a quitté ta sœur
Comme toujours
Mais je te le dis, je n’irai pas plus loin
Mais je te préviens, j’irai pas à Paris
D’ailleurs, j’ai horreur de tous les flonflons
De la valse musette et de l’accordéon

T’as voulu voir Paris, et on a vu Paris
T’as voulu voir Dutronc, et on a vu Dutronc
J’ai voulu voir ta sœur, j’ai vu le Mont Valérien
T’as voulu voir Hortense, elle était dans le 
Cantal
J’ai voulu voir Byzance, et on a vu Pigalle
À la gare Saint-Lazare, j’ai vu les Fleurs du Mal
Par hasard
T’as plus aimé Paris, on a quitté Paris
T’as plus aimé Dutronc, on a quitté Dutronc
Maintenant j’confonds ta sœur et le Mont 
Valérien
De c’que je sais d’Hortense, j’irai plus dans le 
Cantal
Et tant pis pour Byzance, puisque j’ai vu 
Pigalle
Et la gare Saint-Lazare, c’est cher et ça fait 
mal
Au hasard
Mais je te le redis (chauffe, Marcel, chauffe!)
Je n’irai pas plus loin
Mais je te préviens (kaï, kaï, kaï)
Le voyage est fini
D’ailleurs, j’ai horreur de tous les flonflons
De la valse musette et de l’accordéon

T’as voulu voir Vierzon, et on a vu Vierzon
T’as voulu voir Vesoul, et on a vu Vesoul
T’as voulu voir Honfleur, et on a vu Honfleur
T’as voulu voir Hambourg, et on a vu 
Hambourg
J’ai voulu voir Anvers, et on a revu Hambourg
J’ai voulu voir ta sœur, et on a vu ta mère
Comme toujours
T’as plus aimé Vierzon, on a quitté Vierzon 
(chauffe, chauffe, chauffe)
T’as plus aimé Vesoul, on a quitté Vesoul
T’as plus aimé Honfleur, on a quitté Honfleur
T’as plus aimé Hambourg, on a quitté 
Hambourg
T’as voulu voir Anvers, on n’a vu qu’ses 
faubourgs

T’as plus aimé ta mère, on a quitté ta sœur
Comme toujours (chauffez les gars)
Mais je te le redis (kaï)
Je n’irai pas plus loin
Mais je te préviens, j’irai pas à Paris
D’ailleurs, j’ai horreur de tous les flonflons
De la valse musette et de l’accordéon

T’as voulu voir Paris, et on a vu Paris
T’as voulu voir Dutronc, et on a vu Dutronc
J’ai voulu voir ta sœur, j’ai vu le Mont Valérien
T’as voulu voir Hortense, elle était dans le 
Cantal
J’ai voulu voir Byzance, et on a vu Pigalle
À la gare Saint-Lazare, j’ai vu les Fleurs du Mal
Par hasard

Paroles et musique : Jacques Brel
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Dans le répertoire de Jacques Brel, l’amour 
malheureux tient une place privilégiée. Du dé-
part de l’amante (Ne me quitte pas) à son retour 
(Mathilde), du  déchirement des séparations 
(Orly) à la poursuite des histoires, dans la folie 
 passionnelle. Vesoul est de celles-ci. Cette 
chanson raconte les voyages subis d’un amant, 
assujetti aux volontés de son amoureuse, qui 
ne le conduisent jamais où il veut, mais tou-
jours où elle le  souhaite : Vierzon, Paris, Ham-
bourg…  Vesoul. La valse s’affole au fil des 
couplets, les lieux s’entrechoquent et se ré-
pondent, toujours en discordance des volon-
tés. Bref, Vesoul atteste des lieux d’un amour 
impossible.

Leur géographie n’est pas anodine, et 
au-delà de l’euphonie des rimes, le choix bré-
lien élabore un territoire amoureux, miroir des 
allers-retours du sentiment, toujours pris dans 
la conflagration des désirs et de leurs insatis-
factions. Ces  envies semblent d’abord se cris-
talliser sur des lieux improbables – hasardeux ? 
– ou du moins dont la logique serait d’abord 
poétique. De Vierzon à Vesoul, quelles relations 
sinon leurs opportunités sonores ? Et pourtant, 
deux choix prévalent bien, qui ne suivent pas le 
même fil. Les lieux qui mettent en mouvement 
l’idée du voyage par le truchement portuaire 
(Hambourg, Anvers, Honfleur) ou ferroviaire 
(Vierzon et son triage, gare Saint-Lazare) et 
d’autres, chargés d’une histoire. Paris, la ville 
des amoureux ou la fastueuse Byzance, la 
 capitale phénix, la ville des rencontres, tou-
jours renaissante. Au gré des couplets, cette 
géographie se fait et se défait, les êtres et les 
lieux se confondent (« Hortense et le Cantal » / 
« ta sœur et le mont Valérien » ce lieu de pèle-
rinage, de résistance et de tombes…). La folie 
gyrovague (re)compose des  souvenirs et des 
ressentiments, enlevés par l’accordéon débri-
dé, mais tellement maîtrisé, de Marcel Azzola 
(le depuis si célèbre « chauffe Marcel »), qui as-
sène, en contrepoint du texte, le refus même de 
la sentimentalité (« Mais je te préviens, j’irai 
pas à Paris / D’ailleurs j’ai horreur de tous les 
flonflons / De la valse musette et de l’accor-
déon »). Musique et paroles ne font pas autre 

chose que de se contredire, expression ô 
 combien ironique d’une passion qui se fuit dans 
sa quête inassouvie et absurde.

L’espace-temps de la chanson, sur le 
rythme d’une valse dont le tempo s’affole, com-
bine toutes les échelles (Saint-Lazare, Pigalle 
vs Hambourg et Byzance) dans un maelström 
de voyages interrompus, de visites avortées, 
de désirs contrariés et d’occasions vénales des 
corps (« j’ai vu les fleurs du mal / c’est cher et 
ça fait mal »). La pratique des lieux  désirés ne 
remplit jamais les désirs  souhaités et, toujours, 
frustre l’attente.

Mais cette histoire malheureuse d’amour et 
de lieux, cette histoire de désirs  successifs ja-
mais aboutis, a réalisé un petit miracle géogra-
phique. Par l’artifice d’une chanson, Vesoul, la 
préfecture de Haute-Saône, a acquis une noto-
riété pour le moins inattendue, que Vierzon au-
rait d’ailleurs bien apprécié de partager… 
Pouvoir d’une ritournelle… La franc- comtoise 
Vesoul a (eu) de la chance. « Sa » chanson, 
adoptée dans (presque) toutes les langues de-
puis sa création en 1968, appartient à un pan-
théon musical international (plus de 150 
reprises) qui sert aujourd’hui avantageusement 
son identité et… son marketing.

On la visite, désormais, précisément parce 
que cette valse infernale en a lesté un imagi-
naire : fresque, buste, odonyme, festival (de la 
chanson)… Les preuves qui en attestent dé-
clinent le désir brélien de faire se remémorer, 
en remerciement d’une étape agréable, le lieu 
de ce qui ne fut initialement qu’une courte pré-
sence, durant une tournée. Un voyage, d’une 
certaine manière. Et c’est ainsi que des lieux, 
sans qualité mémorielle forte, pour ne pas dire 
angles morts d’un imaginaire géographique na-
tional, acquièrent une notoriété internationale. 
Bref, que le  succès artistique fabrique du désir 
de lieux. Que les imaginaires poétiques se dif-
fusent et perdurent, sans doute  encore plus 
quand l’Amour est du voyage. Bref que les lieux, 
par leurs noms propres, évoquent, c’est-à-dire 
appellent.

Isabelle Lefort

Vesoul
Jacques Brel

1968
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By the rivers of Babylon 
Where he sat down
And there he wept 
When he remembered Zion
But the wicked carried us away in captivity
Required from us a song
How can we sing King Alpha song in a strange 
land?
’Cause the wicked carried us away in captivity
Required from us a song
How can we sing King Alpha song in a strange 
land? 
Sing it out loud
Sing a song of freedom, sister
Sing a song of freedom, brother
We gotta sing and shout it
We gotta jump and shout it
Shout the song of freedom now
So let the words of our mouth
And the meditation of our heart
Be acceptable in Thy sight, oh Far I
So let the words of our mouth
And the meditation of our heart
Be acceptable in Thy sight, oh Far I 
Sing it again!
We’ve got to sing it together
We’ve got to shout it together
By the rivers of Babylon
Where we sat down
And there we wept
When we remembered Zion
Oh, the wicked carried us away in captivity
Required from us a song
How can we sing King Alpha’s song in a 
strange land? 
’Cause the wicked carried us away in captivity
Required from us a song
How can we sing King Alpha’s song in a 
strange land? 
Sing it, sing it, sing it 
We’ve got to sing it, brother 
We’ve got to sing it, sister

Paroles et musique : Brent Dowe,  
Trevor McNaughton, Frank Farian, Reyam
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At the risk of an anachronism, Psalm 137 
has become America’s longest- running 
political protest song.
David W. Stowe, « Babylon Revisited : Psalm 137 as 
American Protest Song », Black Music Research 
Journal, vol. 32, n° 1, printemps 2012.

Les émotions suscitées par la chanson 
 Rivers of Babylon sont paradoxales :  paradoxe 
entre la joie de la version popularisée par Bo-
ney M. et la douleur exprimée par ses paroles ; 
entre la douceur du reggae jamaïcain dans la 
version originale et la dénonciation de l’héri-
tage esclavagiste de l’île.

Le groupe germano-antillais Boney  M. 
connaît en 1978 un succès commercial colos-
sal avec cette reprise. Leur interprétation 
 disco a toutes les caractéristiques d’un « ver 
d’oreille », une chanson qui  parasite notre 
 cerveau pour y tourner en boucle à notre corps 
défendant. Son rythme cadencé et entêtant, 
voire obsédant, a fait danser plusieurs généra-
tions sur tous les continents. Cette version 
étouffe la profondeur des paroles de l’œuvre 
originale créée par un groupe de Kingston, The 
Melodians, à la fin des  années 1960. Reprenant 
des versets  bibliques évoquant la nostalgie 
d’une terre perdue, leur chanson est d’abord 
un tube en Jamaïque, avant de connaître une 
large diffusion avec The Harder They Come 
(dir. Perry Henzell, 1972), le film qui ouvre la 
voie au reggae sur la scène  musicale interna-
tionale.

En utilisant des noms de lieux bibliques, 
Rivers of Babylon tisse des liens entre les 
continents, les peuples, les périodes histo-
riques. Le psaume 137 auquel la chanson fait 
référence a alors déjà été mis en musique par 
différents groupes chrétiens au cours de 

 l’histoire pour  évoquer l’expérience du dépla-
cement, comme le montre David W. Stowe, en 
particulier par les protestants états-uniens, 
puis les Afro-Américains. Le Psaume a nourri 
l’imaginaire politique et géographique de ces 
communautés, en donnant un sens aux 
épreuves de l’exil. Babylone, dont le nom ré-
sonne souvent dans le reggae jamaïcain, 
évoque une terre étrangère. Mais c’est un 
concept, plus qu’un toponyme, qui désigne 
tour à tour la société esclavagiste, les injus-
tices de la société coloniale britannique, puis 
occidentale, et le mal pour celles et ceux qui se 
sentent persécuté·e·s pour des  raisons so-
ciales, politiques et religieuses. Sion est son 
miroir inversé : représentant à la fois la ville de 
Jérusalem et le peuple de Dieu pour les 
 Hébreux, le nom  désigne ici la terre d’origine 
perdue qui est aussi promise, le paradis sur 
terre. Pour les  rastafariens, dont le culte s’est 
développé en Jamaïque depuis les années 
1930, qui s’identifient aux Israélites de l’An-
cien  Testament, Sion correspond à l’Afrique, et 
plus précisément à l’Éthiopie.

Les Melodians adaptent les versets au 
culte rastafari, puisque « King Alpha »  désigne 
ici le roi des rois d’Éthiopie, Hailé Selassié, 
couronné en 1930 et depuis  objet de culte sur 
l’île. Quand les Melodians diffusent cette 
 chanson, le  souvenir de la venue de l’empereur 
est encore vif en Jamaïque où il a été accueilli 
en 1966 par des foules en liesse. Même si un 
 morceau de terre a été attribué par Hailé 
 Selassié aux  Jamaïcains, en Éthiopie, le der-
nier couplet invoque finalement la  liberté non 
dans la géographie et le  déplacement, mais 
dans le chant…

Estelle Sohier

Rivers of Babylon
The Melodians

1969
Boney M.

1978
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This, I wanna tell you, is the Trenchtown 
experience
All the way from Trenchtown, Jamaica
Bob Marley and the Wailers, come on!

One good thing about music, when it hits you 
feel no pain
One good thing about music, when it hits you 
feel no pain
So hit me with music, hit me with music now, 
yeah
Hit me with music, hit me with music now, got 
to say

I say don’t watch that
(Trenchtown rock) big fish or sprat
(Trenchtown rock) you reap what you sow
(Trenchtown rock) and everyone know now
(Trenchtown rock) don’t turn your back
(Trenchtown rock) give the slum a try
(Trenchtown rock) never let the children cry
(Trenchtown rock) ’cause you got to tell Jah-
Jah why you’re

Kingston 12
(Grooving) Kingston 12
(Grooving) whoa, whoa, whoa, it’s Kingston 12
(Grooving) it’s Kingston 12
No want you fe galang so
No want you fe galang so
You want come cold I up
But you can’t come cold I up
’Cause I’m grooving, yes I’m grooving

I say one good thing, one good thing
When it hits you feel no pain
One good thing about music
When it hits you feel no pain
So hit me with music
Hit me with music now
Hit me with music, hit me with music, now 
look at that

I say don’t watch that
(Trenchtown rock) if you big fish or sprat
(Trenchtown rock) you reap what you sow
(Trenchtown rock) and everyone know now
(Trenchtown rock) don’t turn your back
(Trenchtown rock) give the slum a try
(Trenchtown rock) never let the children cry
(Trenchtown rock) ’cause you got to tell Jah-
Jah why you’re

No want you fe galang so
No want you fe galang so
Want come cold I up
But you can’t come cold I up
’Cause I’m grooving, lord, I’m grooving

I say one good thing, one good thing
When it hits you feel no pain
One good thing about music
When it hits you feel no pain
So hit me with music

Hit me with music now
Hit me with music
Brutalize me with music

It’s Trenchtown rock
It’s Trenchtown rock
It’s Trenchtown rock
It’s Trenchtown rock
It’s Trenchtown rock
It’s Trenchtown rock
It’s Trenchtown rock
It’s Trenchtown rock

Paroles et musique : Lee Perry, Ted Pouder, 
Leslie Kong, The Wailers
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Comme s’il n’y avait pas une seconde à 
perdre, la chanson ne s’embarrasse d’aucun 
crescendo, libérant tout l’arsenal sonore dès 
les premières notes. La section cuivre rebondit 
sur les accords que la guitare et le clavier 
frappent à contretemps, comme des percus-
sions. Le batteur titille son charleston avec 
dextérité. Son pied, bien posé sur la pédale de 
grosse caisse, laisse planer le silence sur le 
premier temps de la mesure, celui-là même sur 
lequel la plupart des musiques contemporaines 
misent tout. Il dégage ainsi l’espace nécessaire 
pour que la basse, bien ronde, enveloppe l’au-
ditoire d’une vague de chaleur digne d’un rayon 
de soleil des tropiques. Les chœurs féminins 
font leur entrée. Ma tête bougeait déjà. Je res-
sens maintenant sur ma peau le délicieux pico-
tement annonciateur de la chair de poule qui 
accompagne l’eargasm. C’est tout mon corps 
qui est emporté par cette bourrasque cari-
béenne. Légèrement décalée par rapport au 
rythme, flegmatique mais intense, une voix 
sortie du fond des âges, remplie de douleur et 
d’espoir, de colère et d’amour, s’élève dans les 
airs. Elle virevolte au gré des courants ascen-
dants de la musique sans jamais toucher terre, 
comme une plume portée par les alizés. 
Quelques mesures d’un bref couplet ouvrent 
sur un refrain en forme de cri du cœur. « We 
come from Trenchtown », répète inlassable-
ment Bob Marley, en hommage au lieu de son 
enfance. 

Trenchtown, c’est un quartier de Kingston, 
en Jamaïque, où le chanteur en devenir a démé-
nagé après avoir passé les premières années 
de son existence dans les collines verdoyantes 
de Nine Miles, à l’intérieur de l’île. C’est une 
zone de la ville très pauvre, frappée par la vio-
lence entre des clans armés qui, instrumentali-
sés par les partis politiques à la solde des 
grandes puissances de la guerre froide, se 
livrent à des guerres fratricides au nom de 
causes qui ne les concernent pas. 

Cette chanson ne nous dit pas grand-chose 
des spécificités du lieu. Elle relève plus de 
l’hymne que de la monographie vidalienne. 
Dans le trémolo poignant de la voix de Marley, 
le quartier est brandi non pas pour sa singula-
rité, mais pour ce qu’il représente d’universel. 
Trenchtown, ce ne sont plus ces quelques rues 
délabrées du centre de Kingston, mais le ghet-
to mondial. L’espace des laissés pour compte. 
Le lieu générique de la pauvreté et de 

l’oppression. Trenchtown, c’est aussi le terri-
toire du contrepouvoir. Le bastion de la rébel-
lion contre Babylone, cet occident opulent, 
oppresseur et imbu de lui-même. 

Amplifié par le parcours extraordinaire de 
Bob Marley, l’hommage à ce bout de ghetto 
perdu dans la mer des caraïbes envoie à toutes 
les jeunesses délaissées du monde un message 
d’espoir encore inédit : puisque nous avons pu 
le faire en partant de Trenchtown, vous pouvez 
le faire aussi ! 

C’est la manière dont Bob Marley a usé de 
son succès fulgurant pour véhiculer un mes-
sage de paix, de justice et de fierté des peuples 
marginalisés qui, pour moi, confère à l’artiste 
une place exceptionnelle dans l’histoire de la 
musique. Géographe de terrain, je vis entre 
l’Afrique, les Caraïbes et l’Asie depuis plus de 
15 ans. Et si au cours de ces pérégrinations je 
n’ai presque jamais entendu la moindre chan-
son d’Elvis, des Beatles ou de Justin Bieber – 
qui trustent pourtant tous les records 
historiques de vente de disques –, le swing 
syncopé du chanteur jamaïcain a accompagné 
mon déhanché maladroit sur les pistes de 
danse des troquets du monde entier, là où les 
boules à facettes ne tournent plus et les lu-
mières blafardes clignotent entre deux cou-
pures de courant. Car oui, au sud, près de 
quarante ans après sa mort, Bob Marley reste 
une idole. Une icône. Un prophète. Un libéra-
teur venu affranchir les peuples avec sa guitare 
comme seule arme et ses six cordes comme 
seules munitions (« We free the people with 
music »). Ses paraboles universelles, déclinées 
en mélodies intemporelles, continuent de ré-
sonner sous nos latitudes où des rues, des 
places et des écoles portent son nom. 

Entre temps, Trench Town s’est transformé 
en Mecque du Reggae. Dans ces rues, où l’on 
risque heureusement moins de se prendre une 
balle perdue aujourd’hui, déferlent quotidien-
nement des contingents de cars remplis de 
touristes. J’ai une pensée un peu émue en les 
voyant remplir leur sac de gadgets à l’effigie de 
cet artiste dont l’œuvre m’accompagne avec 
une constance inégalée depuis mes premières 
émotions musicales. Sous le rouleau compres-
seur du capitalisme, qui de toute substance fait 
son grain, cet homme que j’admire tant est lui 
aussi devenu une marchandise. 

Joan Bastide

Trenchtown Rock
Bob Marley & The Wailers

1969
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It’s a God-awful small affair
To the girl with the mousy hair
But her mummy is yelling, «No !»
And her daddy has told her to go
But her friend is nowhere to be seen
Now she walks through her sunken dream
To the seat with the clearest view
And she’s hooked to the silver screen

But the film is a saddening bore
For she’s lived it ten times or more
She could spit in the eyes of fools
As they ask her to focus on

Sailors fighting in the dance hall
Oh man, look at those cavemen go
It’s the freakiest show
Take a look at the lawman
Beating up the wrong guy
Oh, man, wonder if he’ll ever know
He’s in the best selling show
Is there life on Mars?

It’s on America’s tortured brow
That Mickey Mouse has grown up a cow
Now the workers have struck for fame
’Cause Lennon’s on sale again
See the mice in their million hordes
From Ibiza to the Norfolk Broads
Rule Britannia is out of bounds
To my mother, my dog, and clowns

But the film is a saddening bore
’Cause I wrote it ten times or more
It’s about to be writ again
As I ask you to focus on

Sailors fighting in the dance hall
Oh, man, look at those cavemen go
It’s the freakiest show
Take a look at the lawman
Beating up the wrong guy
Oh, man, wonder if he’ll ever know
He’s in the best selling show
Is there life on Mars?

Paroles et musique : David Bowie
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« Is there life on Mars? » « Y a-t-il de la vie 
sur Mars ? » Lorsque j’entendais cette chanson, 
je me projetais tout de suite dans la Voie  lactée, 
loin, très loin de là où je me trouvais… Tout aus-
si loin du propos de la chanson ! J’ai depuis 
écouté et lu attentivement les paroles et je me 
suis rendu compte à quel point je m’étais 
 fourvoyée. Mais tant pis, je continue à m’évader 
dès que je l’entends, portée par la mélodie un 
brin mélancolique, les  envolées lyriques des 
cordes et la voix du chanteur.

« Is there life on Mars? » Telle est la  question 
posée en 1971 par David Bowie,  chanteur an-
glais d’une vingtaine d’années, dans cette chan-
son écrite à une époque où la conquête spatiale 
était au cœur des enjeux de la guerre froide. 
Cette  évocation de Mars n’est pourtant qu’un 
prétexte, les paroles relatant l’ennui d’une jeune 
fille devant un film inintéressant, alors qu’elle 
vient de se disputer avec ses parents et ne peut 
compter sur son ami·e. Son esprit s’échappe, 
divague, jusqu’à se demander si une vie existe 
sur une autre  planète, aux antipodes de son 
quotidien insignifiant dans cette salle de ciné-
ma.

Au début des années 1970, David Bowie est 
Ziggy Stardust, messager extraterrestre et ex-
travagant dont la mission de délivrer un mes-
sage de paix à l’humanité afin d’éviter sa 
disparition est un échec. Son look est incroyable, 
excentrique (même pour les années 70 !) et sa 
seule présence dans ce costume turquoise, 
chevelure orange et maquillage outrancier, 
constitue le clip de Life on Mars? dans un éclai-
rage saturé. David Bowie est un extraterrestre 
dont le premier tube, Space Oddity, fut diffusé 
lors de l’alunissage  d’Appolo 11 en juillet 1969, 
rien que ça ! C’est dire comme cette question du 
voyage spatial le taraude, habite ses créations 
musicales et  scéniques, point de départ d’un 
imaginaire débridé  auquel il mettra fin en 1973 
lorsqu’il « tuera » son personnage afin de laisser 
libre cours à une nouvelle étape de sa vie créa-
tive. Mais ceci est une autre histoire…

Revenons momentanément sur Terre !

L’appel à l’évasion du quotidien monotone 
de « the girl with the mousy hair » de la chanson 
deviendrait alors, par prolongation, un appel au 
voyage ultime. Celui qui permettrait de s’éloi-
gner suffisamment de la Terre pour 
 l’appréhender tout  entière d’un seul coup d’œil, 
l’observer dans sa globalité, dans sa fragilité 
aussi. Tout du moins nous emmener dans des 
lieux exotiques comme Ibiza, pas encore à la 
mode à cette époque.

Sur la face B du single, on pouvait écouter 
le titre The Man Who Sold the World… Là en-
core un titre trompeur pour des  paroles qui 
n’évoquaient rien d’autre que la  rencontre de 
deux types qui se sont  perdus de vue, à moins 
qu’il ne s’agisse des retrouvailles du narrateur 
avec lui-même après s’être un peu égaré ? De 
nouveau, Bowie se joue des échelles pour que 
ses personnages s’évadent de leur vie mé-
diocre en se projetant le plus loin possible de 
leur domicile, leur  quartier.

Gustave Flaubert aurait écrit : « Voyager 
rend modeste, on voit mieux la place  minuscule 
que l’on occupe dans le monde. » Tout est dit ! 
Cependant, lors de la sortie de la chanson en 
1971, deux êtres humains viennent tout juste 
de marcher sur la Lune et, depuis, la conquête 
spatiale s’est dirigée un tout petit peu plus loin, 
vers Mars. L’Homme n’a guère fait montre de 
modestie et cherche toujours un ailleurs. Il ne 
peut pas s’en empêcher, il veut absolument 
s’éloigner pour tenter de comprendre comment 
c’est là où il se trouve. Cela fait appel à un 
 imaginaire extrême, au-delà de ce que nous 
connaissons pour y être déjà allé. Pourtant, 
comme l’a dit Michel Mayor, Prix Nobel de 
 physique 2019 pour avoir découvert la pre-
mière exoplanète dans les années  1990 et 
grande fierté de l’UNIGE : « Aller sur Mars fait 
rêver, mais ça ne sert à rien ! »

« Is there life on Mars? » Est-ce si important 
de le savoir ? Les seules limites à notre imagi-
naire – géographique ou inter galactique – sont 
celles que nous nous imposons finalement.

Sandrine Billeau

Life on Mars ?
David Bowie

1971
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My, my
At Waterloo, Napoleon did surrender
Oh, yeah
And I have met my destiny in quite a similar 
way

The history book on the shelf
Is always repeating itself

Waterloo
I was defeated, you won the war
Waterloo
Promise to love you forever more

Waterloo
Couldn’t escape if I wanted to
Waterloo
Knowing my fate is to be with you
Wa-Wa-Wa-Wa-Waterloo
Finally facing my Waterloo

My, my
I tried to hold you back, but you were stronger
Oh, yeah
And now it seems my only chance is giving up 
the fight

And how could I ever refuse
I feel like I win when I lose

Waterloo
I was defeated, you won the war
Waterloo
Promise to love you for ever more

Waterloo
Couldn’t escape if I wanted to
Waterloo
Knowing my fate is to be with you
Wa-Wa-Wa-Wa-Waterloo
Finally facing my Waterloo

So how could I ever refuse
I feel like I win when I lose

Waterloo
Couldn’t escape if I wanted to
Waterloo
Knowing my fate is to be with you

Wa-Wa-Wa-Wa-Waterloo
Finally facing my Waterloo
Ooh-ooh, Waterloo
Knowing my fate is to be with you

Wa-Wa-Wa-Wa-Waterloo
Finally facing my Waterloo
Ooh-ooh, Waterloo
Knowing my fate is to be with you

Paroles et musique : Benny Andersson,  
Stig Anderson, Björn Ulvaeus
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« Waterloo, Waterloo,  
nananana na na na na na… »

Comme beaucoup, voilà à peu près tout ce que 
j’ai retenu des paroles de la chanson Waterloo 
d’ABBA, le groupe suédois gagnant du Concours 
Eurovision de la chanson en 1974. Je suis née 
cette  année-là de parents anglais récemment 
immigré sur le continent. Peut-être l’ai-je en-
tendu alors à la radio ? Waterloo est une chan-
son entrainante aux rythmes dansants, reprise 
dans la comédie musicale Mamma Mia, saveur 
kitsch à paillettes des années 70. Mais qu’ap-
prend-on à  relire les paroles ?

« My, my 
At Waterloo, Napoleon did surrender 
Oh, yeah »

Une référence à la défaite de Napoléon Bo-
naparte, dans un décor géographique dans un 
champ de bataille proche de la ville du même 
nom, à une quinzaine de kilomètres de Bruxelles. 
Un lieu désormais en Belgique. Le champ où 
Napoléon  affronte et perd face au Duc de Wel-
lington et ses alliés prussiens en 1815. Ce fut la 
dernière des grandes batailles  napoléoniennes 
et celle qui marqua l’aube de la Pax Britannia : 
une période de paix de  plusieurs décennies. 
L’imaginaire populaire des Britanniques a rete-
nu cette victoire comme étant uniquement de 
leur cru, indépendamment de leurs  alliés conti-
nentaux : un grand moment de triomphe pour 
Albion face aux ennemis européens. Utile, pour 
un pays traversé de crises existentielles suite 
à la perte de son Empire.

« My, my 
At Waterloo, Napoleon did surrender 
Oh, yeah 
And I have met my destiny in quite a 
 similar way
The history book on the shelf 
Is always repeating itself
Waterloo 
I was defeated, you won the war 
Waterloo 
Promise to love you forever more
Waterloo »

En 1848, ce nom glorieux fut donné à une nou-
velle grande gare ferroviaire à Londres, sym-
bole de la puissance industrielle du pays. Celle 
précisément par  laquelle, plus tard, les voya-
geurs du train Eurostar partis de Paris entrèrent 
dans la capitale britannique, du moins jusqu’en 
2007 avant l’extension de la ligne vers St Pan-
cras. « Bienvenue à Londres, amis français, 
vous vous souvenez de votre grande défaite ? » 
L’insulte fut ressentie de l’autre côté de la 
Manche. Un Conseiller  régional d’Île-de-France 
au nom évocateur de Florent Longuepée cru 
bon d’écrire au Premier ministre Tony Blair en 
1998, lui demandant de changer le nom de la 

gare. Sans succès. Sa menace de nommer le 
nom d’une gare parisienne du nom d’une dé-
faite militaire anglaise resta sans suite.

Cette histoire continue de hanter les 
 imaginaires britanniques, souvent repris dans 
le discours populaire. Le psychodrame national 
du Brexit donna lieu un véritable florilège du 
genre. Le Premier ministre Boris Johnson, tou-
jours avide de métaphores belliqueuses, se 
compara volontiers à Wellington. Les journa-
listes firent de même. Pourtant, indépendam-
ment du vainqueur, la chanson suggère de 
prime abord que l’alliance entre les deux par-
ties est inéluctable. Le continent européen 
peut se remettre de ses bles sures ?

« Couldn’t escape if I wanted to 
Waterloo 
Knowing my fate is to be with you 
Wa-Wa-Wa-Wa-Waterloo 
Finally facing my Waterloo »

Ces années passées, j’ai été furieuse et blessée 
par la nature des débats politiques et popu-
laires dans mon pays d’origine. Je rageais 
contre le Brexit, contre la xénophobie ram-
pante, contre les discours sur l’exceptionna-
lisme d’un Royaume de plus en plus désuni. La 
lecture des paroles de cette chanson me donna 
donc initialement de l’espoir. Le Brexit ne se-
rait donc qu’un malheureux épisode tempo-
raire : notre avenir européen commun ne peut 
être que partagé ? 

« My, my 
I tried to hold you back, but you were 
stronger 
Oh, yeah 
And now it seems my only chance is giving 
up the fight
And how could I ever refuse 
I feel like I win when I lose »

Pourtant, en continuant ma lecture, la tonalité 
des paroles m’interpelle. Ce qui était une petite 
balade disco sympa pleine d’espoir devient 
plus inquiétant à mes oreilles, même si la mu-
sique et  l’instrumentation restent les mêmes. 
Le sens du texte bascule. Une ombre de  violence 
conjugale plane. Une femme se résigne face à 
une force masculine  menaçante qui domine et 
la renverse. Une attaque est acceptée comme 
une séduction. Une capitu lation est acceptée 
comme une histoire d’amour légitime. Quelle 
déception ! Waterloo ne serait donc qu’une ex-
pression de plus des relations toxiques entre 
humains, posé sur un décor  fantasmé !

Décidément la musique, comme la politique, 
est un monde hanté de brutes. Je continuerais 
donc de chanter Waterloo, Waterloo, nananana 
na na na na na… les doigts dans les oreilles. 

Juliet Fall

Waterloo
ABBA, 1974
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Aller de ville en ville, ça je l’ai bien connu
Je mène ma vie comme un radeau perdu
Les gens de la nuit sont toujours là quand il 
faut
Ils vous accueillent avec des rires et des 
bravos

Les vapeurs d’alcool, ça je les connais bien
Les cheveux qui collent au front des 
musiciens
Et c’est difficile, le choix d’une vie
Je rêve de choses dont j’ai réellement envie

Je chante dans le port de Vancouver
Je chante sur des souvenirs amers
Et je danse, je danse, c’est bien
Je n’vois jamais le matin et c’est bien

À midi je suis dans mon lit et je rêve de 
quelque chose
À minuit je suis dans la ville et je cherche 
quelque chose

Les randonnées folles, ça je les connais bien
Les filles qui volent autour des musiciens
Les gens de la nuit sont toujours là quand il 
faut
Il vous appellent avec des rires et des bravos

Le son du silence, il faut l’avoir connu
J’appelle la chance qui n’est jamais venue
Et c’est difficile, le choix d’une vie
Je rêve de choses dont j’ai réellement envie

Je chante dans le port de Vancouver
Je chante sur des souvenirs amers
Et je danse, je danse, c’est bien
Je n’vois jamais le matin

Et je chante dans le port de Vancouver
Et je lance des menaces dans les airs
Et je danse, oh je danse, c’est bien
Je n’vois jamais le matin
C’est bien

À midi je suis dans mon lit et je rêve de 
quelque chose
À minuit je suis dans la ville et je cherche 
quelque chose
À midi je suis dans mon lit et je rêve de 
quelque chose
À minuit je suis dans la ville et je cherche bien
À midi je suis dans mon lit et je rêve de 
quelque chose
À minuit je suis dans la ville et je cherche 
quelque chose

Paroles et musique : Véronique Sanson
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Je suis passé un peu à côté de Vancouver. 
À ma décharge, c’était l’été de mes 11  ans ; 
j’étais en Savoie chez mes grands- parents. 
J’écoutais beaucoup la radio, et le titre passait 
souvent. Je préférais Porque te vas, la chanson 
de Cria  Cuervos, et les tubes d’ABBA. Il faut 
dire que la voix de Véronique Sanson, avec son 
vibrato si particulier, était déconcertante, et 
que l’univers évoqué par sa chanson (« les 
 vapeurs d’alcool », « les filles qui volent / au-
tour des musiciens », « les gens de la nuit », etc.) 
ne me disait probablement pas grand-chose. 
Quant à « aller de ville en ville », c’était pour 
moi de Lunéville à Albertville. La chanson m’a 
tout de même fait rêver. Il y avait là une pro-
messe.

J’écoute aujourd’hui Vancouver différem-
ment. J’ai acheté les albums de Sanson et suis 
allé à ses concerts. Je comprends mieux son 
univers si singulier, très féminin et très rock, 
très américain et très  français, ses forces et 
ses faiblesses. Je connais son itinéraire, de la 
France aux États-Unis et retour. Vancouver, 
c’est en 1976 la fin de sa période américaine et 
de son mariage avec Stephen Stills, qu’elle suit 
en tournée. Sanson est un « radeau perdu ». On 
est loin de la sérénité amoureuse et de la 
 sensualité de Bahia, et de son premier album, 
produit par Michel Berger en 1972. Un autre cli-
mat.

Depuis l’album Vancouver, la voix de 
 Sanson a changé. J’entends dans cet enregis-
trement sa jeunesse, et me  souviens de mes 
11 ans. Bien sûr, je saisis mieux les enjeux de la 
chanson éponyme.

De Vancouver dans Vancouver il n’est guère 
question. Sanson évoque le port d’un mot et 
c’est à peu près tout. Rien sur le Canada ni sur 
le Pacifique. Elle parle de la vie des tournées, 
de la difficulté à  choisir sa vie et à avoir vrai-
ment envie, du silence et des souvenirs amers, 
de la chance qui n’est jamais venue. De ce 
qu’on tente d’oublier en chantant et en 

dansant, en se grisant d’alcool et d’applaudis-
sements. Il y a un sentiment très fort d’inas- 
souvissement : Sanson « cherche quelque 
chose », elle « cherche quelqu’un », mais ne sait 
quoi ni qui. Elle échappe à cette frustration 
dans la nuit et ses mirages, la drogue n’est pas 
loin. Se dégagent pourtant de la chanson, de 
son ampleur, de la force de son orchestration 
et ses rythmes, une énergie de vie qui ne lâche 
pas, la puissance d’un désir et d’une volonté 
qui sont en soi un salut. Ce qui pour moi la rend 
si touchante.

Grâce au tube de Sanson, la ville est très 
présente dans mon imaginaire géographique, 
mais elle s’y réduit à ce nom,  répété dans le 
refrain. Il faut dire qu’il n’y a guère de source 
d’information alternative : Vancouver est très 
discrète sur nos cartes mentales (on a bien 
plus d’idées sur Montréal ou Seattle par 
exemple). Mon image de la ville est donc à la 
fois très prégnante et à peu près vide, réduite 
à la tonalité nostalgique et nocturne de la chan-
son de Sanson.

Je ne suis jamais allé à Vancouver. Il  paraît 
que Sanson non plus, et qu’elle a choisi ce nom 
pour ses sonorités. Cela aurait pu être Toronto 
ou Ottawa. Encore qu’il fallût sans doute un 
port – et des vents couverts ? – pour évoquer 
l’appel du large dont il est question dans la 
 chanson.

Forcément, je vais aller un jour à Vancou-
ver ; c’est presque une dette. Je sais bien que 
la ville n’aura rien à voir. Je ne pourrai pas 
m’empêcher d’en parler à quelqu’un, qui évi-
demment ne connaîtra ni la  chanson ni la chan-
teuse. Il m’écoutera poliment, mais avec 
indifférence ou le léger embarras qu’on ressent 
face à quelqu’un qui manifeste un enthou-
siasme excessif envers quelque chose de 
 proprement insignifiant. Cela ne fera sens que 
pour moi.

Jean-François Staszak

Vancouver
Véronique Sanson

1976
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Juste un concert au bord de l'île Rousseau
Et le hasard de se voir à nouveau
Tu viens vers moi et tu me dis bonjour
Le temps sur Genève est bien lourd
Et l'on échange là quelques nouvelles
Les Berlinois ont quitté leur hôtel
Monsieur Wagner est mort hier au soir
Le temps sur Genève est bien noir
Mais je m'attarde en d'inutiles verbes
Je perds un jeu que je croyais superbe
Entre nous il n'est plus question d'amour
Le temps sur Genève est trop court

Paroles et musique : William Sheller 
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C'est un tableau. Rien de personnel.
Genève, ce fut d'abord Wagner. Du temps 

où je n'y étais pas encore allé. Je ne connais-
sais que des gravures. J'avais 14 ans.

Puis une évocation des temps où il était de 
bon ton de s'y retrouver entre gens du monde. 
Les calèches qui se croisent, les femmes à 
ombrelles que l'on sous-entend.

L'île Rousseau et son kiosque était un 
 endroit plaisant pour y entendre des concerts. 
On s'y retrouve avec surprise et plaisir. Oui, le 
temps est un peu lourd ces derniers jours. 

On échange quelques nouvelles... Dom-
mage, vous avez manqué les Berlinois, ces 
vieux amis. Ils viennent de rentrer.

Savez-vous que Monsieur Wagner est mort 
hier soir à Venise ? On l'a appris par télégramme. 
Une bien grande perte. Est-ce une coïncidence, 
mais les nuages assombrissent le ciel.

Mais Madame, quelle que soit mon assidui-
té à votre égard, et quoi que je dise, je vois que 
les mots sont inutiles. Je n'ai plus en main de 
jeu superbe à abattre. Je pensais poser des 
cartes plus convaincantes. 

Ainsi entre nous rien désormais ne pourra 
être comme avant.

Le temps passe si vite et je dois quitter 
 demain. 

C'est en allant pour la première fois à 
 Genève que m'est venu le passage d'orchestre 
central. Large comme le lac, comme le ciel. Et 
les cors montrent les montagnes.

Richard Wagner est mort en février. C'est 
donc bien encore l'hiver. On peut avoir un 
temps lourd sans que la grosse chaleur en soit 
la cause. 

J'ai souvent donné des concerts à Genève 
et aux alentours. Et jusqu'à Nyon, qui fut un 
sommet. On aime et apprécie la musique en 
profondeur en Suisse. On écoute en mélomane. 

J'ai lu ce beau texte de André Lamarre 
(« Loin de Genève », Liberté, 45(1), 67–73). J'ai 
aimé l'expression « voix haute et incertaine ». 
Comme me disait Barbara, « tu es un diseur, 
comme moi, tu n'es pas un chanteur ».

J'utilise une sorte de Sprechgesang dans 
certaines chansons. Je parle sur des notes, 
l'image devient un « crayonné », pas une photo-
graphie. Trop chanté devient joli et froid. 

William Sheller 

Genève
William Sheller

1976
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Voile sur les filles, barques sur le Nil
Je suis dans ta vie, je suis dans tes bras
Alexandra, Alexandrie
Alexandrie où l’amour danse avec la nuit
J’ai plus d’appétit qu’un barracuda

Je boirai tout le Nil si tu me reviens pas
Je boirai tout le Nil si tu me retiens pas
Alexandrie, Alexandra
Alexandrie o’ l’amour danse au fond des bras
Ce soir j’ai de la fièvre et toi, tu meurs de froid

Les sirènes du port d’Alexandrie
Chantent encore la même mélodie
La lumière du phare d’Alexandrie
Fait naufrager les papillons de ma jeunesse

Voile sur les filles et barques sur le Nil
Je suis dans ta vie, je suis dans tes draps
Alexandra, Alexandrie
Alexandrie où tout commence et tout finit
J’ai plus d’appétit qu’un barracuda

Je te mangerai crue si tu me reviens pas
Je te mangerai crue si tu me retiens pas
Alexandrie, Alexandra
Alexandrie ce soir je danse dans tes draps
Je te mangerai crue si tu me retiens pas

Les sirènes du port d’Alexandrie
Chantent encore la même mélodie
La lumière du phare d’Alexandrie
Fait naufrager les papillons de ma jeunesse

Rah! Ha! Rah! Ha!
Voile sur les filles, barques sur le Nil

Alexandrie, Alexandra
Ce soir j’ai de la fièvre et toi, tu meurs de froid
Ce soir je danse, je danse, je danse dans tes 
bras

Allez danse! Oui danse!
Danse, danse, danse, danse!

Alexandrie, Alexandra
Ce soir je danse, je danse, je dans dans tes 
bras

Musique : Claude François,  
Jean-Pierre Bourtayre 
Paroles : Étienne Roda-Gil 
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D’un côté, il y a la musique disco, musique 
émancipatrice de la communauté gay des an-
nées 1970. De l’autre il y a Alexandrie Alexan-
dra hymne disco de Claude François, lui-même 
produit  déviant d’un patriarcat libidineux. Pas-
sé ce paradoxe, cette chanson me ramène à 
deux lieux : la discothèque et le bar- karaoké.

En ce qui concerne la discothèque, il y en 
avait une dans le centre-ville de Genève dans 
les années 1990, elle s’appelait Les Brigittes. 
En fait c’était le débit de boissons, la piste de 
danse et le fumoir du squat gay du même nom. 
Un lieu interlope que je n’ai connu que la nuit, 
et qui composait avec d’autres l’extraordinaire 
vivier squat que Genève abritait depuis les an-
nées 1980.

Est-ce la menace mortifère que l’apparition 
du sida faisait peser sur la jeunesse de l’époque 
et la communauté gay en particulier ou la tolé-
rance accordée par les autorités de l’époque 
vis-à-vis de ce lieu et de son mode de vie alter-
natif qui faisait de chacune des soirées festives 
un moment plein de folie et d’excès ? Peut-être. 
Ou était-ce la bande-son qui, entre deux titres 
de Marie Laforêt, accordait une place de choix 
à la musique disco ?

Pour comprendre ce qui se jouait, il faut 
préciser que le disco est plus qu’un style 
 musical : c’est une sensibilité. Les fervents et 
nombreux admirateurs de la culture disco re-
grettent ainsi que cette musique soit parfois 
réduite au strict  produit d’une industrie capita-
liste. La musique disco n’est pas une expres-
sion idéologique. Sa structure musicale, son 
rythme en font le style de musique à la fois le 
plus érotique et le plus romantique que la mu-
sique populaire ait connu à ce jour.

La chanson Alexandrie Alexandra évoque le 
souvenir d’une jeunesse disparue et de ses 
amours dans un ailleurs orientalisant. Il y est 
question d’un appétit sexuel  insatisfait qui frise 
le cannibalisme ou le féminicide. Et puis il y a 

l’évocation du port d’Alexandrie, son phare et 
ses sirènes, qui d’un côté aimantent les  souvenirs 
de Claude François (il a vécu en Égypte jusqu’à 
son adolescence), et qui de l’autre attirent les 
derniers récalcitrants sur la piste de danse. Il 
faut dire que cette  séquence narrative arrive au 
moment du refrain. Un refrain qui prend à 
contre-pied le rythme  frénétique et syncopé 
des couplets, et qui offre un moment lyrique et 
planant. Le débit des paroles ralentit et c’est à 
ce moment que tout le monde reprend imman-
quablement en chœur et à tue-tête : « Leeeeeees 
sirèèèèènes du pooooort d’Aleeeeeexandrie. »

Changement de décor.
Il existe en Amérique du Nord des bars à 

karaoké dans lesquels on peut aller chanter à 
toute heure du jour. C’est le cas à  Montréal que 
cela soit dans le quartier gay du Village ou dans 
les quartiers périphériques et populaires qui 
ceinturent la ville. Les pichets de Molson (la 
bière  locale) y côtoient les grandes tasses de 
café filtre dès le matin. On trouve en bonne 
place dans les classeurs réper toriant les 
 chansons disponibles de  nombreux titres de 
Claude François. Alexandrie, Alexandra, avec 
son refrain fédérateur, y est souvent plébiscité 
par les clients occasionnels venus en groupe, 
les habitués préférant quant à eux  reprendre 
My Heart Will Go On de Céline Dion. Les uns et 
les autres s’amusent à être ailleurs ou quelqu’un 
d’autre le temps d’une chanson.

Les discothèques et les karaokés sont en 
ce sens des lieux particuliers. Hauts lieux de 
socialisation, mais aussi de solitude, ils sont 
des phares. Que cela soit dans la nuit urbaine 
ou dans le déroulé monotone et prévisible d’une 
rue, d’un quartier ou d’une ville, les  discothèques 
et les  karaokés, produits de la culture disco, 
sont des lieux où l’on peut  s’apparaître autre-
ment.

Nicolas Leresche

Alexandrie, Alexandra
Claude François

1977
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Young man, there’s no need to feel down
I said, young man, pick yourself off the ground
I said, young man, ’cause you’re in a new town 
There’s no need to be unhappy

Young man, there’s a place you can go
I said, young man, when you’re short on your 
dough
You can stay there, and I’m sure you will find 
Many ways to have a good time

It’s fun to stay at the YMCA
It’s fun to stay at the YMCA
They have everything for you men to enjoy
You can hang out with all the boys

It’s fun to stay at the YMCA
It’s fun to stay at the YMCA
You can get yourself clean, you can have a 
good meal
You can do what ever you feel 

Young man, are you listening to me? 
I said, young man, what do you want to be? 
I said, young man, you can make real your 
dreams
But you got to know this one thing

No man does it all by himself
I said, young man, put your pride on the shelf
And just go there, to the YMCA
I’m sure they can help you today

It’s fun to stay at the YMCA
It’s fun to stay at the YMCA
They have everything for you men to enjoy
You can hang out with all the boys 

It’s fun to stay at the YMCA
It’s fun to stay at the YMCA
You can get yourself clean, you can have a 
good meal 
You can do what ever you feel 

Young man, I was once in your shoes
I said, I was down and out with the blues
I felt no man cared if I were alive
I felt the whole world was so tight 

That’s when someone came up to me
And said, young man, take a walk up the 
street
There’s a place there called the YMCA
They can start you back on your way

It’s fun to stay at the YMCA
It’s fun to stay at the YMCA
They have everything for you men to enjoy
You can hang out with all the boys 

YMCA, it’s fun to stay at the YMCA
Young man, young man, there’s no need to 
feel down
Young man, young man, pick yourself off the 
ground

YMCA, it’s fun to stay at the YMCA
Young man, young man, are you listening to 
me
Young man, young man, what do you wanna 
be?

YMCA, you’ll find it at the YMCA
No man, young man, does it all by himself
Young man, young man, put your pride on the 
shelf

YMCA, and just go to the YMCA
Young man, young man I was once in your 
shoes
Young man, young man I was down with the 
blues, YMCA

Paroles et musique : Henri Belolo,  
Victor Willis, Jacques Morali
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« YMCA, It’s fun to stay at the YMCA »

« C’est chouette d’aller au YMCA » : simple, 
efficace et puissamment festif, le refrain du 
tube des Village People résonne comme une in-
vitation, voire une célébration. Équivalent d’une 
auberge de jeunesse, le premier YMCA est créé 
en 1844 à Londres par Georges  Williams. Le but 
est d’accueillir de jeunes  travailleurs précaires. 
La Young Men’s Christian Association est gui-
dée par des  valeurs chrétiennes protestantes 
centrées sur le développement du corps et de 
l’esprit. Ses établissements sont strictement 
 réservés aux jeunes hommes. Oh my God! L’idée 
fait mouche et s’implante aux États-Unis, à 
Boston en 1851. C’est à  Genève que  l’association 
établit son siège mondial.

YMCA, c’est une organisation, des lieux, 
une chanson, mais aussi un modèle.  Celui d’une 
société victorienne qui érige la non-mixité en 
principe. Il s’agit d’éviter la promiscuité entre 
jeunes gens et jeunes filles, qui risquerait de 
favoriser leurs rapports. Il ne semble venir à 
l’idée de personne que réserver les YMCA à 
l’hébergement des jeunes gens permet d’en 
faire pour certains de ceux-ci un commode lieu 
de rencontre. C’est paradoxalement parce que 
la société est aveuglément hétéronormée 
qu’elle offre sans le vouloir des espaces si ce 
n’est des refuges aux homosexuels. Cela ne 
rate pas pour les YMCA, qui deviennent vite un 
lieu de rendez-vous, puis dans les  années 1960 
un des foyers du mouvement militant en faveur 
des droits des homosexuels. On dit alors les 
gays. C’est pour partie dans les YMCA que 
naissent la culture et la communauté gay, dont 
les Village People constituent un échantillon 
(assez stéréotypé, il est vrai).

La chanson n’évoque toutefois pas explici-
tement l’homosexualité. « I said, young man 
‘cause you’re in a new town/There’s no need to 
be unhappy/Young man, there’s a place you 
can go. » Comprenne qui pourra, ou qui voudra. 
Le recours à un discours codé est le propre 
d’une communauté marginalisée et d’une 
contre-culture.

La légende dit que c’est à New York que les 
producteurs français Henri Belolo et Jacques 
Morali, représentants emblématiques de la 
vague disco, eurent l’idée de Village People. Au 
cours d’une balade dans le quartier gay de 
Greenwich Village, ils tombent sur le numéro 
d’un serveur dansant sur de la musique disco, 
une coiffe de plumes sur la tête. Les clients, 
quant à eux, portent fièrement le chapeau de 
cow-boy. Spectacle ! Il n’en fallait pas plus pour 
les deux producteurs qui  décident de créer un 
groupe disco qui réunisse les clichés masculins 
alors les plus appréciés du monde gay améri-
cain : l’ouvrier de chantier, le cow-boy, l’Indien, 
le policier, le motard. Les codes de la  virilité et 
du désir gay viennent ainsi  illustrer un hymne à 
un lieu de rencontre historique des homo-
sexuels. Et cela fait un tube planétaire… Un 
Ovni gay.

Né deux ans après sa sortie, je devais avoir 
tout au plus 16 ans quand j’ai dansé (c’est un 
grand mot) sur ce tube pour la première fois. 
Bien sûr, j’avais entendu ce morceau aupara-
vant sur radio Nostalgie. J’avais vu ma mère se 
tortiller en chantonnant le refrain, je la trouvais 
ridicule. Pour moi, le disco était un truc de 
vieux. Quant à YMCA, je n’y comprenais rien, on 
ne m’avait rien expliqué, je n’avais pas cherché 
à comprendre. Et cela m’énervait d’être inca-
pable de retenir la chorégraphie.

Beastie Boys, Metallica, Guns N’ Roses : 
voilà ce que j’écoutais avec ma bande de potes. 
Purs produits de la culture hétérosexuelle de 
l’époque, notre conscience de la diversité se 
mesurait aux blagues douteuses que nous ai-
mions partager à propos de toutes personnes 
qui ne nous ressemblaient pas. Cela ne nous 
empêchait pas de danser sur ce tube, même si 
nous le trouvions ringard. Après tout, c’était la 
fête qui comptait. « Young man, there’s no need 
to feel down/I said, young man, pick yourself 
off the ground ». Nous n’avions aucune idée 
que nous nous  trémoussions sur un hymne qui 
célébrait la fierté gay. Bien fait pour nous.

Raphaël Pieroni

YMCA
Village people

1978
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Just because of you
I’m beging on you
You know it’s for you
I’m feeling for you
Good morning my love

I’m always say
You come laughing in my life
Night and day, my love, is for you
I love you, I’m beeing a fool by you

Come on my love
Let’s going on
I know you know
I’ll never let you go
Come on my love
Let’s going on
No, I will never feel that way again
But you know, my love, I can’t fool me

Love for evermore
I very feel you
Love for you my love
I’m living in you
Love all the time
I’m always say
You come laughing in my life
Night and day my love is for you
I love you, I’m being a fool by you

Come on my love
Let’s going on
I know you know
I’ll never let you go
Come on my love
Let’s going on
No I will never feel that way again 

Paroles et musique : Pierre Bachelet
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« Écoute Bernard… Je crois que toi et moi, 
on a un peu le même problème ; c’est 
qu’on peut pas vraiment tout miser sur 
notre  physique… surtout toi. 
Alors si je peux me permettre de te  donner 
un conseil, c’est : oublie que t’as aucune 
chance, vas-y fonce ! 
On sait jamais, sur un malentendu ça peut 
marcher… »

Certainement plus que dans aucun autre 
art, c’est dans celui de la chanson que se ré-
sout la contradiction entre mauvais goût et 
émotion. Combien de mauvaises chansons (en 
termes d’harmonies, de complexités mélo-
diques et rythmiques ou encore de paroles) ac-
compagnent nos vies et renvoient, en dépit de 
leur  objective médiocrité, à des souvenirs inou-
bliables ? On en a généralement honte. Avouer 
qu’encore aujourd’hui vous vous lancez seul 
dans votre cuisine dans une danse frénétique 
dès que vous entendez Rondò Veneziano, que 
vous frissonnez en entendant Quand je t’aime 
de Demis Roussos, que vous rêvez de prendre 
le large au son de Gilbert Montagné et des 
 Sunlights des tropiques, ou encore que vous 
pleurez en l’écoutant chanter J’ai le blues de 
toi relève, selon le contexte, soit du suicide ré-
putationnel ou alors du sésame donnant accès 
au  fameux et très fréquenté CARNBM, le Club 
des amoureux de radio Nostalgie et de la we-
bradio Bide et Musique.

Le ressort qui lie émotion et mauvaise mu-
sique est irrationnel, ce qui complique en gé-
néral la possibilité de convaincre un ou une 
congénère dubitatif·ve sur le bien-fondé de 
l’enthousiasme éprouvé par la victime de ce 
qui s’apparente à un ensorcellement musical. 
Mais certaines de ces chansons relèvent de la 
mémoire collective, notamment lorsqu’elles 
sont associées ou même symbolisent un lieu. 
C’est le cas de la chanson Just Because of You 
composée par Pierre Bachelet pour la bande-
son du film Les bronzés font du ski dont l’in-
trigue se déroule à Val d’Isère, lieu générique 
du sport d’hiver et de  l’industrie touristique 
alpine.

Mal accueilli au moment de sa sortie en 
salle en 1979, ce film a acquis au fur et à me-
sure de ses nombreuses diffusions sur les 
chaînes de télévision francophone le statut de 
film culte et offre un exemple parfait de la fa-
çon dont les œuvres  populaires et les médias 
de masse, comme le cinéma et l’industrie mu-
sicale, composent ce que l’on appelle « le réel ». 
Pour de nombreux fans du film, l’expérience 
d’un séjour aux sports d’hiver n’est pas com-
plète si la ritournelle Étoile des neiges n’est 
pas fredonnée, si la liqueur de crapaud et la re-
cette de la fougne ne sont pas évoquées, tout 
comme la  réplique « sento un po la fatica, vado 
a dormire » fanfaronnée à la barbe de Jean-
Claude Dusse (Michel Blanc) par un bellâtre ita-
lien.

La chanson de Pierre Bachelet, construite 
autour de l’entraînant et binaire poum-tchak 
d’une boîte à rythmes et interprétée d’une voix 
de fausset et dans un anglais incompréhen-
sible par Jean-Denis Perez, fait remonter à la 
mémoire ces innombrables scènes. Mais à côté 
de l’imaginaire spatial qu’elle convoque, 
l’écoute de cette piètre chanson a aussi valeur 
d’une double promesse. D’abord, celle du cycle 
des saisons, de l’arrivée probable de l’hiver et 
de ses frimas, de la buée, du grand air et de la 
neige scintillant au soleil. D’un autre côté cette 
 chanson est la promesse, une fois n’est pas 
coutume, de vivre en commun les émotions 
honteuses que nous procure l’écoute des chan-
sons ringardes qui  parsèment nos solitudes. Il 
y aura ainsi aux prochaines vacances de ski le 
plaisir de rejouer Nathalie (Josiane Balasko) 
qui part se coucher avec aux pieds ses chaus-
sures de ski ou les tentatives de  séduction 
avortées de Jean-Claude Dusse, d’uriner contre 
la serrure gelée de la voiture selon les conseils 
avisés de Bernard (Gérard Jugnot), de simuler, 
dans la file d’attente du télésiège, un coup 
de skis dans le visage à la façon de Jérôme 
(Christian Clavier) et peut-être même, mais 
seulement si c’est une grande année, de cacher 
du fil dentaire dans la fondue.

Nicolas Leresche

Just Because of You
Jean-Denis Perez

1979
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Terre brûlée au vent
Des landes de pierres
Autour des lacs, c’est pour les vivants
Un peu d’enfer, le Connemara
Des nuages noirs qui viennent du nord
Colorent la terre, les lacs, les rivières
C’est le décor du Connemara

Au printemps suivant, le ciel irlandais était en 
paix
Maureen a plongé nue dans un lac du 
Connemara
Sean Kelly s’est dit ’je suis catholique’, 
Maureen aussi
L’église en granit de Limerick, Maureen a dit 
oui
De Tipperary, Barry-Connely et de Galway
Ils sont arrivés dans le comté du Connemara
Y avait les Connors, les O’Connolly, les 
Flaherty du Ring of Kerry
Et de quoi boire trois jours et deux nuits

Là-bas au Connemara
On sait tout le prix du silence
Là-bas au Connemara
On dit que la vie, c’est une folie
Et que la folie, ça se danse

Terre brûlée au vent
Des landes de pierres
Autour des lacs, c’est pour les vivants
Un peu d’enfer, le Connemara
Des nuages noirs qui viennent du nord
Colorent la terre, les lacs, les rivières
C’est le décor du Connemara

On y vit encore au temps des Gaëls et de 
Cromwell
Au rythme des pluies et du soleil
Aux pas des chevaux
On y croit encore aux monstres des lacs
Qu’on voit nager certains soirs d’été
Et replonger pour l’éternité
On y voit encore
Des hommes d’ailleurs venus chercher
Le repos de l’âme et pour le cœur, un goût de 
meilleur
L’on y croit encore
Que le jour viendra, il est tout près
Où les Irlandais feront la paix autour de la 
Croix

Là-bas au Connemara
On sait tout le prix de la guerre
Là-bas au Connemara
On n’accepte pas
La paix des Gallois
Ni celle des rois d’Angleterre

Paroles et musique : Pierre Delanoë,  
Michel Sardou, Jacques Revaux
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J’ai grandi dans une famille populaire, entre 
un père représentant en spiritueux et une mère 
couturière. Nous habitions un grand apparte-
ment, décoré en conformité avec un certain 
goût bourgeois que mère avait acquis, par imi-
tation, en  travaillant pour des familles fortu-
nées. J’en ai gardé un attrait marqué pour les 
élaborations rococos autour d’une culture 
moyenne.

Je me revois dans le vaste hall de cet appar-
tement, un jour de 1981. Maman coud dans son 
atelier. Sa machine fait  vibrer sa table de tra vail. 
Entre deux  zigzags, j’entends la radio, réglée sur 
Europe n° 1, dévider les tubes de l’époque. 

Solitaire, je joue sur la moquette d’un 
 couloir monumental et j’entends, entre deux 
riffs de machine à coudre, monter les sanglots 
longs d’un synthétiseur déréglé, le son éraillé 
de cornemuses… Nain, nain-nain, ta-
nanananain… La chanson me dit qu’on est au 
Connemara.

Je ne connais alors que la France et l’Italie 
ainsi que — dans un inconsidéré soutien fami-
lial à l’économie touristique des dictatures eu-
ropéennes  — la Grèce et l’Espagne. Mes 
paysages sont ceux du sud de l’Europe, loin de 
la « terre brûlée au vent », « des landes de 
pierre », « des lacs » gothiques que chante Mi-
chel Sardou dans l’atelier de ma mère. 

En ce début des années 1980, l’Irlande n’est 
pas encore la destination touristique qu’elle 
deviendra durant cette décennie. Elle est une 
destination en construction autour d’une res-
source singulière, le  paysage. Le Sud a le soleil ; 
le nord-ouest européen aura des paysages in-
violés, qui sont « pour les vivants, un peu d’en-
fer » comme le chante Sardou dans les chutes 
de tissu de l’atelier maternel.  

La chanson décrit ces paysages à la ma-
nière d’un prospectus touristique. Ne connais-
sant pas plus l’Irlande que moi, les paroliers 
 s’inspirent assez librement de photos d’une pu-
blication diffusée par l’Office du tourisme irlan-
dais. Assez librement est un euphémisme. Les 
paysages participent plus d’un univers  celtique 
fantasmé que d’une nature irlandaise. Le 
« temps des Gaëls » inscrit le pays dans les ré-
cits s’attachant à valoriser une identité celtique 
transnationale, qui contribua d’ailleurs à la 
naissance du festival interceltique de Lorient. 
Les « monstres des lacs », « qu’on voit nager, 
certains soirs d’été » avant qu’ils ne « re-
plong[ent] » renvoient plus à un imaginaire 
écossais qu’irlandais. La figure de Cromwell 

constitue une présence sombre sur les lacs de 
la verte Erin, où le lord protecteur est perçu 
comme un génocidaire.

Je réalise que tout était dit dès l’amorce de 
la chanson. Le vent d’abord, sur lequel on 
plaque quelques graves  accords de pianos puis 
le son aigrelet d’un instrument à vent et enfin 
les cordes de quelques violons… On est, plus 
que dans une veine irish, dans un univers qui 
est celui du roman gothique.

Les paroliers accomplissent en l’occur-
rence une forme spontanée de production pay-
sagère. Ils initient un « processus de paysa- 
gement », comme dira un  professeur dont je 
suivrai le cours. Le joli panorama est réduit, 
puis associé à des valeurs qui, désormais 
condensées dans ce que l’on appelle alors un 
paysage, sont mises en circulation dans la so-
ciété  élargie. Ce processus de mise en signifi-
cation fait du  paysage un objet idéologique. 
Delanoë et  Sardou inventent une Irlande, qui 
est plus immuablement  gaélique et religieuse 
qu’elle ne l’est sans doute en ce début des an-
nées 1980.

En ce début de décennie, alors que je joue 
seul sur la moquette chocolat d’un vaste ap-
partement facticement bourgeois, ce paysage 
me fascine. Il est le paysage d’une virilité mé-
lancolique. Des hommes taiseux, rudoyés par 
le milieu – un mixte d’histoire (« Cromwell »), de 
climat (ces « nuages noirs, qui viennent du 
nord »), de météo (le « rythme des pluies, et du 
soleil ») et de géomorphologie (« la terre, les 
lacs, les rivières ») — se posent des questions 
qui, mystiques, se traduisent de manière 
 temporelle (« Sean Kelly s’est dit : “Je suis ca-
tholique. Maureen aussi.” »). Ce « décor du 
Connemara » que chante Sardou, entre les 
robes que ma mère est en train de coudre, ce 
paysage idéologique, je le réalise aujourd’hui, 
est celui d’une masculinité mythique, 
 tourmentée par le devenir du monde alors que 
sous « le ciel irlandais […] en paix […], Maureen 
[…] plong[e], nue dans un lac du Connemara »... 
Indubitablement, le paysage  participe à la re-
production des imaginaires à l’origine d’une 
 organisation de la société.

Mais, sur la moquette du grand apparte-
ment, je ne le sais pas encore. 

Je m’imagine héros mélancolique et silen-
cieux.

Futur homme des années 80.

Laurent Matthey

Les Lacs du Connemara
Michel Sardou

1981
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Je suis amoureuse d’une terre sauvage
Un sorcier vaudou m’a peint le visage
Son gri-gri me suit au son des tam-tams
Parfum de magie sur ma peau blanche de 
femme

Africa, j’ai envie de danser comme toi
De m’offrir à ta loi
Africa, de bouger à me faire mal de toi
Et d’obéir à ta voix
Africa

Je danse pieds-nus sous un soleil rouge
Les dieux à genoux ont le cœur qui bouge
Le feu de mon corps devient un rebelle
Le cri des gourous a déchiré le ciel

Africa, j’ai envie de danser comme toi
De m’offrir à ta loi
Africa, de bouger à me faire mal de toi
Et d’obéir à ta voix
Africa

Dangereuse et sensuelle, sous ta pluie sucrée
Panthère ou gazelle, je me suis couchée
Au creux de tes griffes, je suis revenue
À l’ombre des cases, je ferai ma tribu

Africa, j’ai envie de danser comme toi
Et d’obéir à ta voix
Africa
Africa

Je suis amoureuse d’une terre sauvage
Un sorcier vaudou m’a peint le visage
Son gri-gri me suit au son des tambours
Parfum de folie, magie de l’amour

Je suis amoureuse d’une terre sauvage
Un sorcier vaudou m’a peint le visage
Son gri-gri me suit au son des tambours
Parfum de folie, magie de l’amour

Je suis amoureuse d’une terre sauvage
Un sorcier vaudou m’a peint le visage
Son gri-gri me suit au son des tambours
Parfum de folie, magie de l’amour

Je suis amoureuse d’une terre sauvage
Un sorcier vaudou m’a peint le visage
Son gri-gri me suit au son des tambours
Parfum de folie, magie de l’amour

Je suis amoureuse d’une terre sauvage
Un sorcier vaudou m’a peint le visage...

Paroles et musique : Jean-Michel Bériat, 
Jean-Pierre Goussaud
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« Africa ! Je suis amoureuse d’une terre 
sauvage, un sorcier vaudou m’a peint le vi-
sage… » Voilà les paroles entrainantes et entê-
tantes de cette chanson de Rose Laurens qui 
fait toujours son petit effet en fin de soirée. Au 
rythme du synthétiseur et du tempo saccadé 
propre aux  années 1980, Africa est l’un de ces 
tubes sur lequel j’aime volontiers m’égosiller 
avec mes amis, comme sur Les Démons de mi-
nuit du groupe Images ou Voyage Voyage de 
Desireless. Pour l’occasion, nous avons ressor-
ti boule à facettes, shorts à paillettes et per-
ruques. Et  mimant Rose Laurens aux cheveux 
 hirsutes, que l’on revoit en train de se  tortiller 
dans sa salopette couleur fauve, nous chan-
tons avec elle notre « envie de danser », « d’obéir 
à ta voix », de « m’offrir à ta loi, « de bouger à 
me faire mal de toi ».

Oui, mais voilà qu’au lendemain de la fête, 
alors qu’on réécoute la playlist en rangeant 
plumes et strass dans la malle à déguisement, 
Africa amplifie la gueule de bois. Immédiate-
ment, les paroles mettent mal à l’aise. En moins 
de trois  minutes, le continent africain est réduit 
à une succession de clichés. Sont en effet 
convoqués pour décrire cette « terre  sauvage » 
le « sorcier vaudou avec son gri-gri », le « son 
du tam-tam », « l’ombre des cases », la « ma-
gie » noire, la « tribu » et bien évidemment « les 
panthères et gazelles »… L’Afrique se retrouve 
résumée à une terra incognita où l’on pourrait 
 encore lire Hic sunt leones (« Ici sont les lions ») 
comme sur les cartes médiévales pour dési-
gner les terres encore inexplorées. Plus gênant 
encore, l’Afrique devient dans la bouche de 
Rose Laurens terre d’exotisme, où elle « danse 
pieds nus, sous un soleil rouge ! » et où « les 
dieux sont à genoux ». Les paroles, très éro-
tiques, racontent un acte sexuel : la chanteuse, 

une femme blanche en  l’occurrence, perd 
contrôle, s’offre, se donne et se livre à cette 
Afrique qui  devient métonymie de l’homme 
noir. L’Afrique devient le lieu de tous les 
 possibles sexuels, qui ensorcelleraient et fe-
raient perdre la raison. La femme blanche 
rentre progressivement en transe, possédée. 
Puis son corps est « en feu ». Elle devient à la 
fois « dangereuse et sensuelle », « panthère ou 
gazelle ». Elle « bouge jusqu’à avoir mal » et l’on 
 devine qu’elle atteint l’orgasme, alors que « le 
cri des gourous déchire le ciel ! » « sous la pluie 
sucrée » d’Afrique. La guerrière a enfin droit au 
repos et elle  finit par « se coucher au creux de 
ses griffes ». L’histoire serait ainsi renversée : 
la femme blanche est devenue esclave et, ras-
sasiée sexuellement, a été  domptée.

Difficile en effet de ne pas avoir la nausée un 
lendemain de fête et quarante ans après sa sor-
tie par cette chanson aux  paroles si caricatu-
rales et choquantes. Elle dérange pour les 
stéréotypes qu’elle entretient sur ce « beau pays 
qu’est l’Afrique », mais plus encore son racisme 
sexualisé qui présente l’Afrique comme une 
terre de dépravation et les Africains comme des 
individus dotés de passion plutôt que de raison.

Africa fait partie de ces chansons, films et 
expressions racistes qui font mal à l’oreille, dé-
rangent et dont on ne sait que faire. Oui, Africa 
est une chanson idéale pour « faire la bambou-
la », autre expression héritée de l’époque colo-
niale,  encore utilisée aujourd’hui et pourtant 
tellement lourdement connotée et raciste. Afri-
ca appartient au répertoire de la chanson fran-
cophone populaire, empreinte de  racisme 
sexualisé, un racisme ordinaire de plus en plus 
lourd à assumer.

Armelle Choplin

Africa
Rose Laurens

1982
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Ils n’ont jamais vu la pluie 
Ils ne savent même plus sourire 
Il n’y a même plus de larmes 
Dans leurs yeux si grands 
Les enfants d’Éthiopie 
Embarqués sur un navire 
Qui n’a plus ni voiles ni rames 
Attendent le vent 

Loin du cœur et loin des yeux 
De nos villes, de nos banlieues 
L’Éthiopie meurt peu à peu 
Peu à peu 
Rien qu’une chanson pour eux 
Pour ne plus fermer les yeux 
C’est beaucoup et c’est bien peu 
C’est bien peu 

Mais à chaque enfant qui tombe 
Qui meurt loin des yeux de l’occident 
Notre ciel devient plus sombre 
Et notre avenir moins grand 
Sur cette terre de sécheresse 
Ne fleurissent que les tombes 
Malgré toutes nos richesses 
Leur soleil nous fait de l’ombre 

Loin du cœur et loin des yeux 
De nos villes, de nos banlieues 
L’Éthiopie meurt peu à peu 
Peu à peu 
Rien qu’une chanson pour eux 
Pour ne plus fermer les yeux 
C’est beaucoup et c’est bien peu 
C’est bien peu 

Donnons-leur des lendemains 
En échange de rien 
Donnons-leur la vie 
Seulement la vie 
Chez nous la forêt succombe 
Là-bas, le désert avance 
Plus vite que la colombe 
Dans un ciel d’indifférence 
Les enfants du tiers monde 
N’ont que l’ombre d’une chance 
Chaque jour, chaque seconde 
Faisons taire le silence 

Loin du cœur et loin des yeux 
De nos villes, de nos banlieues 
L’Éthiopie meurt peu à peu 
Peu à peu 
Rien qu’une chanson pour eux 
Pour ne plus fermer les yeux 
C’est beaucoup et c’est bien peu 
C’est bien peu 

Loin du cœur et loin des yeux 
De nos villes, de nos banlieues 
L’Éthiopie meurt peu à peu 
Peu à peu 
Rien qu’une chanson pour eux 
Pour ne plus fermer les yeux 
C’est beaucoup et c’est bien peu 
C’est bien peu 

Paroles et musique : Renaud, Franck Langolff 
pour Chanteurs Sans Frontières
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En 1984-1985, la famine sévit en Éthiopie. 
Comme de nombreux enfants européens de 
l’époque, je découvre au journal télévisé de 
20 heures les images insoutenables d’autres 
enfants, affamés ceux-là, aux corps décharnés, 
qui meurent par milliers en Éthiopie. Comme 
toute une génération de têtes blondes franco-
phones, je vais durant plusieurs semaines 
chanter ce refrain entêtant « Loin du cœur et 
loin des yeux / De nos villes, de nos banlieues / 
L’Éthiopie meurt peu à peu ». Comme des 
 milliers d’autres, je pleure à mon tour pour les 
enfants d’Éthiopie en fredonnant qu’ils « n’ont 
 jamais vu la pluie / Ils ne savent même plus 
sourire / Il n’y a même plus de larmes / Dans 
leurs yeux si grands ».

En 1985, devant ce désastre humanitaire 
hautement médiatisé et globalisé, une quaran-
taine d’artistes francophones se réunit pour 
former les Chanteurs Sans Frontières autour 
de l’interprète Renaud qui compose les paroles 
de SOS Éthiopie. Jean-Jacques Goldman, Mi-
chel Berger, Francis Cabrel, Laurent Voulzy, 
Alain  Souchon, Véronique Sanson, France Gall 
mais aussi Coluche, Josiane Balasko ou encore 
Richard Berry, et bien d’autres  encore, prêtent 
leur voix pour la cause des enfants d’Éthiopie. 
Pour ces artistes, il s’agit d’« une chanson pour 
eux / Pour ne plus fermer les yeux » sur « l’Éthio-
pie qui meurt peu à peu ».

SOS Éthiopie est la première chanson 
 humanitaire francophone. Le titre arrive 
quelques mois après la version anglaise Do 
They Know It’s Christmas (1984) qui réunit 
Bono, George Michael, Sting et quelques se-
maines après le tube planétaire We Are the 
World de Michael Jackson et Lionel Richie en-
tonné par Stevie Wonder, Bruce Springsteen, 
Ray Charles et Tina Turner…

SOS Éthiopie se vend à plus de trois  millions 
d’exemplaires en quelques  semaines. Plus de 
10 millions de francs sont récoltés et reversés 

à Médecin Sans Frontières. Les French Doc-
tors, derrière les figures de Bernard Kouchner 
et Rony Brauman, ont alors le vent en poupe, 
après dix ans d’existence. Six mois plus tard 
Coluche reprendra le modèle de la chanson ca-
ritative pour lancer Les Restos du Cœur avec 
les Enfoirés.

Ma mère a acheté « pour la bonne cause » le 
disque 45  tours au supermarché. Le disque 
tourne en boucle sur la platine. Je passe de lon-
gues heures à regarder la pochette qui repré-
sente une bouteille  jetée dans une mer… de 
sable. Pendant toute mon enfance, j’ai cru que 
l’Éthiopie était dans le Sahara. Il est vrai qu’on 
n’est pas à quelques approximations quand il 
s’agit de l’Afrique. De toutes les façons, à 
l’époque comme aujourd’hui, le simple fait de 
savoir que c’est en Afrique renvoie à des images 
de conflits, sécheresse et pauvreté. Les paroles 
de SOS Éthiopie vaudraient  d’ailleurs pour le 
Biafra, le Darfour, le Kivu ou n’importe quel ter-
ritoire situé sur cette terre de malédiction que 
serait l’Afrique. « Là-bas, le désert avance », les 
enfants « N’ont que l’ombre d’une chance ». « Ils 
meurent loin des yeux de l’Occident […] Sur 
cette terre de sécheresse / Ne fleurissent que 
les tombes ». Renaud et les Chanteurs Sans 
Frontières exhortent leurs compatriotes à 
 ouvrir les yeux et lancent un appel « Don-
nons-leur des lendemains / En échange de rien 
/ Donnons-leur la vie / Seulement la vie ».

Près de quarante ans plus tard, alors qu’un 
nouveau conflit a éclaté dans la  région du Tigré 
en Éthiopie, les paroles de Renaud, politiques 
et engagées,  résonnent. Avec Renaud, on 
ressent de nouveau le besoin de chanter pour 
«  dénoncer ce ciel d’indifférence » et « faire 
taire le silence ». Car, encore une fois, « Loin du 
cœur et loin des yeux / De nos villes, de nos 
banlieues / L’Éthiopie meurt peu à peu […] ».

Armelle Choplin

SOS Éthiopie
Renaud

1985
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Belle-Ile-en-Mer
Marie-Galante
Saint-Vincent
Loin Singapour
Seymour Ceylan
Vous c’est l’eau c’est l’eau
Qui vous sépare
Et vous laisse à part

Moi des souvenirs d’enfance
En France
Violence
Manque d’indulgence
Par les différences que j’ai
Café
Léger
Au lait mélangé
Séparé petit enfant
Tout comme vous

Je connais ce sentiment
De solitude et d’isolement

Belle-Ile-en-Mer
Marie-Galante
Saint-Vincent
Loin Singapour
Seymour Ceylan
Vous c’est l’eau c’est l’eau
Qui vous sépare
Et vous laisse à part

Comme laissé tout seul en mer
Corsaire
Sur terre
Un peu solitaire
L’amour je l’voyais passer
Ohé Ohé
Je l’ voyais passer
Séparé petit enfant
Tout comme vous
Je connais ce sentiment
De solitude et d’isolement

Belle-Ile-en-Mer
Marie-Galante
Saint-Vincent
Loin Singapour
Seymour Ceylan
Vous c’est l’eau c’est l’eau
Qui vous sépare
Et vous laisse à part

Karudea
Calédonie
Ouessant
Vierges des mers
Toutes seules
Tout l’temps
Vous c’est l’eau c’est l’eau
Qui vous sépare
Et vous laisse à part
Oh oh...

Paroles et musique: Alain Souchon,  
Laurent Voulzy
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C’est l’une des chansons françaises phare 
des années 1980. C’est un air qui nous a fait 
voyager. Les paroles d’Alain Souchon et la voix 
de Laurent Voulzy nous  entraînent d’île en île. 
Belle-Île-en-Mer, Marie-Galante, Saint-
Vincent… : autant de destinations qui viennent 
titiller notre imagination. Autant de noms que 
l’on fait vite rimer avec la plage, le soleil et des 
vacances parfois lointaines, à l’image de 
 Singapour, Ceylan ou Karukera, l’autre nom de 
la Guadeloupe… Qui n’a pas  fredonné cet air 
avec un « rêve d’île » plein la tête ? Je dois re-
connaître avoir toujours eu une fascination 
pour les îles ; ce rêve, je ne peux m’en départir 
facilement, et l’évocation de tel ou tel espace 
insulaire, aux Antilles, dans l’océan Indien ou 
dans le Pacifique, m’entraîne irrésistiblement, 
par l’esprit, vers la Sardaigne de mon père et de 
mes souvenirs d’enfance. Comme si toutes les 
îles étaient semblables…

Mais pour autant, a-t-on avec Belle-Île-en-
Mer la chanson de vacances que nous avions 
pu imaginer ? Pour Voulzy, il est aussi question 
de « souvenir d’enfance ». C’est la « France » et 
la « violence » qu’il a pu subir dans sa jeunesse, 
à cause de sa couleur de peau, « Café / Léger / 
Au lait mélangé ». Point de plages et de coco-
tiers, éléments récurrents du rêve d’île ; il est 
plutôt question de « solitude et  d’isolement », 
ayant blessé Voulzy enfant parce que ses « d if-
férences » n’étaient pas tolérées. Cette vio-
lence l’a laissé seul, loin de l’amour qu’il voit 
passer au loin, à l’abandon tel un « Corsaire / 
[…] seul en mer ». Ce n’est donc pas l’île des 
vacances et des destinations touristiques que 
nous chante Laurent Voulzy, mais bien l’île 
comme métaphore de la solitude, du corps iso-
lé, parce que différent des normes.

Le mot « île » a toujours stimulé notre ima-
gination. Les récits de voyage, la littérature, le 
cinéma, mais aussi la chanson, ont eu comme 
décor cet espace géographique qui, à nos yeux, 
ici en Europe, peut fasciner autant qu’il peut 
inquiéter. C’est le lieu par excellence où le 
temps semble s’écouler différemment, plus 
 lentement, tel le rythme de la chanson de 
Laurent Voulzy. Curieusement, l’île est souvent 

imaginée dans un espace-temps à part. Isolée 
dans le temps, isolée dans l’espace, elle est sé-
parée du continent (d’où nous la rêvons et la 
fantasmons) par des étendues marines, plus 
ou moins grandes et fonctionnant comme au-
tant de discontinuités, de barrières infranchis-
sables. « [L]’eau [nous] sépare, et […] laisse 
[l’île] à part. » C’est l’idée de l’île- prison, de la 
petite Alcatraz à la vaste « île-continent » de 
l’Australie coloniale. Île-prison, bagne, lépro-
serie, camp de  rétention : autant de mises en 
application, anciennes comme plus récentes, 
de cette idée d’isolement naturel qu’offrirait 
l’île, dramatiquement illustrée ces dernières 
années à Manaus, Nauru, Lampedusa ou Les-
bos…

Le texte de Laurent Voulzy et d’Alain 
 Souchon nous plonge ainsi dans une  tension 
typique de notre imaginaire occidental sur l’île. 
Fantasmée, rêvée, elle est objet de désirs, ar-
tistiques ou utopiques hier, touristiques au-
jourd’hui. Ce rêve d’île est ce qui a pu nous faire 
paraître la chanson de Laurent Voulzy comme 
une invitation au voyage et aux vacances. Mais 
crainte, l’île est aussi l’espace isolé par excel-
lence, coupé du reste du monde, à la marge. Or, 
à l’île que nous imaginons  correspond en réalité 
une  pluralité de formes, de tailles, de situations 
(socio-économiques, culturelles, politiques) et 
de populations qui ne voient pas cet espace 
avec les mêmes yeux. Ces îles sont des lieux à 
la fois uniques, spécifiques, mais aussi des 
lieux « comme les autres », qui plus est à l’ère 
de la mondialisation. Ce caractère banal du 
monde insulaire ressort dans la  chanson de 
Laurent Voulzy : l’île isole peut-être, mais pas 
plus que peut le faire le racisme systémique en 
France (ou  ailleurs). Il s’agit bien de l’île comme 
 métaphore géographique du corps  humain. Ce 
corps est inscrit dans un  archipel – notre socié-
té – et, en fonction des stigmatisations, de la 
marginalisation et des violences qu’il subit, 
peut se retrouver aussi exclu, aussi seul, aussi 
isolé, que l’île de nos imaginaires, perdue dans 
le vaste océan.

Sandro Loi

Belle-Île-en-Mer,   
Marie-Galante
Laurent Voulzy
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Como puede ser verdad
Last night I dreamt of San Pedro
Just like I’d never gone, I knew the song
A young girl with eyes like the desert
It all seems like yesterday, not far away

Tropical the island breeze
All of nature wild and free
This is where I long to be
La isla bonita
And when the samba played
The sun would set so high
Ring through my ears and sting my eyes
Your Spanish lullaby

I fell in love with San Pedro
Warm wind carried on the sea, he called to me
Te dijo te amo
I prayed that the days would last
They went so fast

Tropical the island breeze
All of nature wild and free
This is where I long to be
La isla bonita
And when the samba played
The sun would set so high
Ring through my ears and sting my eyes
Your Spanish lullaby

I want to be where the sun warms the sky
When it’s time for siesta you can watch them 
go by
Beautiful faces, no cares in this world
Where a girl loves a boy, and a boy loves a girl

Last night I dreamt of San Pedro
It all seems like yesterday, not far away

Tropical the island breeze
All of nature wild and free
This is where I long to be
La isla bonita
And when the samba played
The sun would set so high
Ring through my ears and sting my eyes
Your Spanish lullaby

Tropical the island breeze
All of nature wild and free
This is where I long to be
La isla bonita
And when the samba played
The sun would set so high
Ring through my ears and sting my eyes
Your Spanish lullaby

La la la la la la la
Te dijo te amo
La la la la la la la
El dijo que te ama

Paroles et musique : Madonna,  
Patrick Leonard, Bruce Gaitsch
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Une île lointaine perdue dans l’océan, 
 invitation au voyage et à l’amour, où il fait bon 
se laisser aller à la douceur de vivre en expo-
sant son corps à la caresse du  soleil : voilà ce 
que vient évoquer ce titre de Madonna, égérie 
pop féministe des années 1980, sous l’intitulé 
que l’on  pourrait traduire en français de « l’île 
 magnifique ». La musique – sensuels rythmes 
latinos, mélodie égrenée à la guitare – invite à 
la danse, au plaisir, au désir et à l’épanchement 
de la soif des corps. Un caractère envoûtant qui 
se  retrouve également dans les images du vi-
déoclip. Pourtant, au-delà de la simple évoca-
tion d’un ailleurs, ce titre joue avant tout comme 
une invitation à l’intention des femmes à 
s’émanciper du patriarcat au travers de la ré-
appropriation de leur corps et de leur sexualité. 
L’île tropicale de La Isla Bonita pourrait-elle de-
venir le symbole de l’émancipation sexuelle au 
féminin ?

L’île… incarnation d’un ailleurs exotique, 
paradis perdu et objet de désir de l’Occident, 
car, oui, les imaginaires associés à l’île ren-
voient à des images de chaleur, de soleil, de 
farniente, de douceur de vivre, en lien avec 
l’imaginaire orientaliste de l’Occident ancien-
nement colonial. La Isla Bonita ne nous parle 
d’ailleurs pas d’un lieu précis. Elle renvoie da-
vantage à la dimension véritablement fantas-
magorique de l’imaginaire colonial occidental. 
Elle est une île, sauvage, vibrante, désirée, 
comme nous l’indique le refrain : « Tropical the 
island breeze / All of nature wild and free / This 
is where I long to be ». Elle est une île où les 
sensations corporelles tout comme les senti-
ments, amoureux, sont mis en avant : « I fell in 
love with San Pedro / Warm wind carried on the 
sea, he called to me », et où le recours ponctuel 
à la langue espagnole dans un texte écrit en 
américain vient accentuer la portée symbo-
lique de ce lieu exotique imaginaire : « Te dijo te 
amo », il t’a dit je t’aime… Est-ce vraiment l’île 
qui est aimée, ou bien plutôt la relation amou-
reuse et charnelle qu’elle est supposée engen-
drer ? Par leur conjugaison au passé, les paroles 
vont peu à peu préciser cette idylle, ici brisée 
et regrettée, dont la protagoniste se souvient 
avec une ferveur toute corporelle. C’est égale-
ment ce que soutiennent les choix musicaux, 
passant de la nostalgie sous forme de caresse, 
tel le vent de la chanson, sur une tonalité en do 
mineur, à un apogée joyeux en sol  majeur, 
lorsque les sensations de l’idylle envolée 

reprennent chair par immersion dans les bribes 
de souvenirs épars.

Le clip mérite également attention pour 
mieux comprendre les non-dits de la chanson. 
Prenant place dans un barrio  latino-américain, 
il met en scène une jeune femme à l’allure sobre 
vraisemblablement chez elle. Invitée à la danse 
de la part d’un guitariste au bas de sa fenêtre, 
celle-ci se retrouve en proie à des rêveries 
mettant en scène une danseuse flamenca, 
charnelle, passionnée, maîtresse de son corps 
et de son désir sexuel, et s’affichant dans la rue 
sans crainte d’un quelconque rappel à l’ordre. 
Cette trame narrative vient renforcer le mes-
sage d’une possi bilité d’affranchissement des 
normes  patriarcales imposant une féminité 
respectable : « I want to be where the sun war-
ms the sky / where a boy[…] loves a girl. » Dans 
La Isla Bonita, le corps  devient ainsi l’espace 
premier de revendication et d’affir mation de 
soi face aux contraintes spatiales imposées 
par l’ordre patriarcal.

Dans un contexte qualifié de guerre du sexe, 
Madonna prend position à l’endroit des fémi-
nistes promouvant la sexualité comme source 
de plaisir et modalité principale de l’émancipa-
tion au féminin. Au-delà d’un affranchissement 
de la  féminité hétérosexuelle qu’elle semble 
mettre en scène, La Isla Bonita recèle nombre 
d’ambiguïtés qu’une lecture queer vient éclai-
rer. Les paradoxes des performances féminines 
présentées,  oscillant entre figure asexuée et 
figure hyperféminine, peuvent  aisément être 
lues à l’aune des liens que la reine de la pop 
entretient avec les commu nautés homo-
sexuelles – comme en témoignera par exemple 
son titre Vogue quelques années plus tard – ou 
en lien avec sa  popularité en tant qu’icône gaie.

L’île tropicale de La Isla Bonita excède ainsi 
le rôle de symbole de l’émancipation sexuelle 
au féminin et devient  possibilité de réappro-
priation du corps et de la sexualité pour toutes 
les personnes opprimées par l’hétéro norma-
tivité. En dépit des biais culturalistes que véhi-
cule l’association de la sexualité aux cultures 
latino-américaines en l’objet de l’île tropicale, 
ce titre détient au final une véritable portée 
subversive permettant, tout en restant dans le 
registre de l’admis et du  légitime, une subver-
sion de l’ordre du genre, prémices à l’émanci-
pation du joug hétéropatriarcal.

Karine Duplan

La Isla Bonita
Madonna

1986
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Prolo ordinaire, peuple de Paris
Rouge-gorge est fier d’être né ici
Quartier populaire, bistrots et bougnats
Et marchés couverts rues des enfants rois
Rouge-gorge doit son surnom bizarre
A sa jolie voix et à son foulard
Rouge son foulard autour de son cou
Rouge sa mémoire à jamais debout

Rouge-gorge chante «Le Temps des Cerises»
Dans les rues vivantes lorsqu’un jour arrive
Le temps des noyaux et des bulldozers
Et des vrais salauds en costumes clairs
Quelque sous-ministre a attaché-case
Et mine sinistre l’âme versaillaise
Décrète trop vieux tout ce quartier-là
Il foutra le feu si l’vieux s’en va pas

Rasée la maison détruit l’atelier
Des cages en béton les ont remplacés
Adieu, réverbères, ampoules au plafond
Bonjour la lumière des tristes néons
Chassés les prolos et chassée la vie
Parkings et bureaux ont bouffé Paris
Les petites gens sont des gens sérieux
Iront gentiment peupler les banlieues

Chante, «Rouge-gorge», «Les Temps des 
Cerises»
Savigny-sur-Orge paraîtra moins grise
Chante aussi «Paname» que les assassins
Ont livré aux flammes sans brûler leurs mains
Chante la mémoire que Doisneau préserve de 
Paris
Le soir d’avant qu’elle crève
Chante la bâtarde Paris-la-soumise
Que Doisneau regarde et qui agonise

Paroles et musique : Renaud

Service de presse



Lors des années passées à l’étranger, je me 
jouais la saudade en lisant Léo Malet et San- 
Antonio, en regardant des matchs du PSG sur 
TV5, ou en écoutant des chansons bardées 
d’accordéon et de vielle à roue. Parmi celles 
que j’écoutais et réécoutais : Rouge-gorge de 
Renaud, hommage à Robert Doisneau et aux 
 quartiers de Paris détruits par une modernisa-
tion jugée technocratique et sans âme, bénéfi-
ciant aux puissants  financiers plus qu’aux 
habitants des lieux. Il est certes toujours pos-
sible, si on jette un œil extérieur, objectif (ou se 
voulant tel), de rappeler que, en son temps 
déjà, Haussmann avait subi ce genre de  critique 
– alors qu’aujourd’hui rien  n’apparaît plus ty-
pique de la ville que les rues tracées sous l’au-
torité du baron et les immeubles qui les bordent. 
On peut aussi considérer que l’auteur-compo-
siteur voit midi à sa porte, et que les jérémiades 
des Anciens face aux transformations du 
monde sont aussi vieilles qu’Homo sapiens 
(voire plus…).

Et pourtant cette chanson fait mouche, dé-
gageant au fil des rimes et des accords un en-
trelacement de nostalgie, de  douceur de vivre 
et de révolte. Portés par une mélodie douce, 
l’alliance de l’accordéon et du piano (la domi-
nante passant de l’un à l’autre selon le senti-
ment mis en avant à ce moment-là de la 
chanson) et l’enchaînement de vers courts 
(pentasyllabes, là où Renaud utilise en général 
des mètres plus longs) rendent sensible le 
temps qui passe, inéluctable, malgré les 
 sursauts et les adaptations.

Le Paris de l’enfance de Renaud n’existe 
plus, celui photographié par Robert Doisneau 
non plus ; détruit, il n’est préservé que par la 
mémoire populaire et ses vecteurs : photo, 
chanson. Mais « les banlieues » peuplées par 
les « petites gens » existent-elles encore – alors 

que, devenues « ZUP » puis « quartiers sen-
sibles » et, aujourd’hui, « QPV » (voire « quar-
tiers » tout court), elles ne ressemblent plus 
non plus à la banlieue (au singulier) chantée dix 
ou quinze ans avant par Renaud ?

Peu importe. Chacun a été enfant,  chacun 
porte un peu de nostalgie en lui. Renaud l’a 
chanté dans d’autres chansons (Mon paradis 
perdu, Les Dimanches à la con…) : ce thème est 
récurrent chez lui, comme l’est son amour de 
Paris (Amoureux de Paname, Écoutez-moi les 
gavroches…) – du moins d’un certain  Paris : po-
pulaire, propice aux jeux et aux bandes,  fleurant 
bon les « chansons  réalistes » de  Montéhus, 
Bruant ou  Fréhel, les bistrots et l’amitié. On est 
loin, là, du Paris des touristes ou de celui des 
quartiers les plus huppés.

Je n’ai pas connu le Paris chanté par 
 Renaud : né près de trente ans après lui, j’ai 
grandi dans les confins du 15e arrondissement 
et du périph, là où lui a grandi en plein 14e – ne 
pas confondre ; lui dans les mobs, moi dans le 
foot de rue. Et pourtant, cette rue des En-
fants-Rois que ne relève nulle toponymie offi-
cielle, ces marchés couverts hantent aussi mes 
souvenirs – fantômes de lieux évanouis, que je 
recroise de temps à autre lors de mes venues 
parisiennes. La banlieue d’aujourd’hui (on ne 
dit plus « banlieue », eh ! fossile ! on dit « aire 
d’influence  métropolitaine » !) par la grâce du 
TGV s’étend jusqu’à Tours ou Amiens ; par les 
bassins-versants, elle grimpe jusqu’à Troyes et 
au Morvan, et coule vers Le Havre. Peut-être 
est-ce jusque-là qu’il faut rechercher les Pari-
siens de Doisneau et de Renaud ? Là où poussent 
des cerisiers, et pas uniquement des poubelles 
à noyaux et autres déchets compostables, dans 
ces marges où se réinvente un art de vivre ?

Jean-Baptiste Bing

Rouge-gorge
Renaud

1988
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Hé mec, je me présente
Je m’appelle Charles-Henri Du Pré
J’habite à Neuilly
Dans un quartier mal paumé
Je suis fils unique
Dans un hôtel particulier
C’est la croix, la bannière
Pour me sustenter
Pas un Arabe du coin
Ni un Euromarché

Auteuil, Neuilly, Passy, tel est notre ghetto

Hé mec, mon nom à moi
C’est Hubert Valéry
Patrick Stanislas
Duc de Montmorency
À cinq ans et demi
J’avais déjà ma Ferrari
J’pouvais pas la conduire
Bien sûr, j’étais trop p’tit

As-tu saisi mon pote
Notre envie de révolte?
J’ai envie de crier
«Zut, flûte, crotte, chier»

Auteuil, Neuilly, Passy, c’est pas du gâteau
Auteuil, Neuilly, Passy, tel est notre ghetto

Salut, tu vas bien?
Salut, tu vas bien?

Y en a marre du Fauchon
Du Hédiard, du saumon, du caviar

Salut, c’est Patrick à l’appareil
Ouais, c’est Pat’, tu vas bien?

Et moi, et moi, tu ne sais pas quelle est ma vie
À côtoyer Chantal ou bien Marie-Sophie
À faire le baise-main à des pétasses mal 
baisées
Enfin, j’ai voulu dire
Des filles un peu coincées

Je veux être un voyou
Vrai de vrai hors la loi
Mais quand t’es né ici
Vous n’avez pas le choix
Y en a marre des Mylène, Ségolène
Des Sylvie, Gwendoline, Églantine
Marie-Chantal

Y en a marre, mon frère
On a de gros problèmes
Y en a marre, mon frère
De subir le système

Mon avenir à moi est déjà tout tracé
Boîtes privées, Science PO, l’ENA ou H.E.C
Et dans le pire des cas
Si je ne travaille pas
Faudra que je reprenne
La boîte de papa

Salut, tu vas bien?

Auteuil, Neuilly, Passy, c’est pas du gâteau
Auteuil, Neuilly, Passy, tel est notre ghetto

Eh mec
Nous sommes tous les produits
D’une société économique 
dépendante des fluctuations boursières
Qui déstabilisent le marché
Oui mec
Et pour sortir de ce carcan éducatif, 
capitaliste
Il faut savoir dire non, non, non, mec

Salut, tu vas bien?

Auteuil, Neuilly, Passy, c’est pas du gâteau
Auteuil, Neuilly, Passy, tel est notre ghetto
Auteuil, Neuilly, Passy, c’est pas du gâteau
Auteuil, Neuilly, Passy, tel est notre ghetto

S-s-salut

Nous sommes issus d’une famille qui n’a 
jamais souffert
Nous sommes issus d’une famille qu’on ne 
peut plus souffrir
Nous sommes issus d’une famille qui n’a 
jamais souffert
Nous sommes issus d’une famille qu’on ne 
peut plus souffrir

Paroles et musique : Les Inconnus  
(Pascal Legitimus, Didier Bourdon,  
Bernard Campan)
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Cette caricature d’une chanson de rap est 
parue en 1991, à une époque où se confrontent 
des imaginaires sur « la  banlieue » et ses habi-
tants, peu après la fameuse sortie de Jacques 
Chirac, alors maire de Paris sur « le bruit et 
l’odeur » des habitants de HLM issus de l’immi-
gration. La chanson des Inconnus, se moquant 
d’un autre type de ségrégation urbaine, fausse-
ment fasciné par un autre type de banlieue, eut 
beaucoup de succès. Ce contraste entre deux 
imaginaires de banlieues est renforcé par les 
mélodies : la chanson s’ouvre sur un air clas-
sique de Lully, évoquant l’aristocratie, et qui 
s’oppose au type rap affirmé de la suite de la 
chanson.

Dans son titre et dans les refrains, il y est 
question de deux quartiers de l’Ouest  parisien, 
Auteuil et Passy, autrefois des communes in-
dépendantes rattachées à Paris, et d’une ville, 
Neuilly. Tous sont marqués par la concentra-
tion d’une population très aisée, issue de 
l’aristo cratie ou de la grande et très grande 
bourgeoisie. Au-delà de ces éléments qui 
ancrent la chanson dans la réalité géogra-
phique de cet Ouest parisien, les caracté-
ristiques spatiales de ces  quartiers sont peu 
évoquées, sinon par quelques spécificités. 
Celle de l’habitat, tout d’abord, avec son archi-
tecture  particulière : les hôtels particuliers 
dans lesquels Charles-Henri Du Pré s’ennuie. 
Celle de la proximité relative au centre pari-
sien, mais de l’éloignement des  principaux 
pôles de transport qui en fait un « quartier mal 
paumé ». Celle du  relatif désert commercial 
propre à ces quartiers : « C’est la croix, la ban-
nière / Pour me sustenter / Pas un Arabe du 
coin / Ni un Euromarché » et des types spéci-
fiques et très connotés de commerces qu’on y 
trouve « marre du Fauchon / Du Hédiard ».

La chanson convoque alors de manière po-
sitive l’imaginaire d’une autre banlieue, où l’on 
trouve davantage de logements sociaux que 
d’hôtels particuliers, auxquels Patrick, Hubert 

Valéry et Charles, protagonistes de la chanson, 
semblent aspirer. Ils puisent dans l’imaginaire 
social qu’évoque cette banlieue et aspirent à 
devenir des « voyous », ou des « hors-la-loi », 
et  critiquent la reproduction sociale – « subir le 
système », « mon avenir à moi est déjà tout 
 tracé » –  pourtant largement en leur faveur ! 
Surtout, ils convoquent l’expression « ghetto », 
qui fait écho à l’ouvrage Les Ghettos du Gotha 
de Michel Pinçon et Monique Pinçon-Charlot, 
consacré en partie à cet Ouest parisien et qui 
décrira, quelques années après la sortie de 
cette  chanson (en 2007) les mécanismes de sé-
grégation urbaine mis en place par la grande 
bourgeoisie et de reproduction des élites. Cet 
essai de sociologie fait écho à des éléments 
présents dans la chanson : la surreprésenta-
tion des classes supérieures et de l’aristocra-
tie – évoquée dans la chanson au travers des 
noms à particule « Charles-Henri Du Pré » ou 
« Hubert Valéry Patrick Stanislas Duc de Mont-
morency » ; par les accents bourgeois 
qu’imitent les interprètes tout au long de la 
chanson ; ou encore avec la mise en évidence 
d’une reproduction  sociale que nos rappeurs 
critiquent,  notamment au travers de la des-
cription du parcours  scolaire type : « Boîtes 
 privées, Sciences Po, l’ENA ou HEC ».  Difficile 
de lire cet ouvrage sans penser à la chanson 
des Inconnus.

Cette caricature, parce qu’elle saisit  malgré 
toutes ces exagérations une certaine réalité 
sociale et spatiale, demeure  d’actualité. Elle 
rejoint mon propre  imaginaire de cet Ouest pa-
risien. J’y pense toujours lorsque je retourne 
dans ce fameux « ghetto » : de fait, en prome-
nade urbaine, lorsque je fais découvrir le nord 
du 16e arrondissement de Paris à mes étudiants 
géographes parisiens, je ne peux que rarement 
m’empêcher de leur chanter un ou deux 
couplets.

Claire Fonticelli

Auteuil Neuilly Passy
Les Inconnus

1991
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Et si j’étais né en 17 à Leidenstadt
Sur les ruines d’un champ de bataille
Aurais-je été meilleur ou pire que ces gens
Si j’avais été allemand ?

Bercé d’humiliation, de haine et d’ignorance
Nourri de rêves de revanche
Aurais-je été de ces improbables consciences
Larmes au milieu d’un torrent

Si j’avais grandi dans les docklands de Belfast
Soldat d’une foi, d’une caste
Aurais-je eu la force envers et contre les 
miens
De trahir: tendre une main

Si j’étais née blanche et riche à Johannesburg
Entre le pouvoir et la peur
Aurais-je entendu ces cris portés par le vent
Rien ne sera comme avant

On saura jamais c’qu’on a vraiment dans nos 
ventres
Caché derrière nos apparences
L’âme d’un brave ou d’un complice ou d’un 
bourreau?
Ou le pire ou plus beau ?
Serions-nous de ceux qui résistent ou bien les 
moutons d’un troupeau
S’il fallait plus que des mots ?

Et si j’étais né en 17 à Leidenstadt
Sur les ruines d’un champ de bataille
Aurais-je été meilleur ou pire que ces gens
Si j’avais été allemand ?

Et qu’on nous épargne à toi et moi si possible 
très longtemps
D’avoir à choisir un camp

Paroles et musique : Jean-Jacques Goldman, 
Andy Scott
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Pendant très longtemps, j’ai cru que 
Leidenstadt était une ville allemande, l’une de 
ces villes que l’on peine à placer précisément 
sur la carte, mais dont la seule évocation ravive 
immédiatement une sombre page de l’Histoire. 
Je l’avais classée dans ma liste de « villes 
 martyres », au côté de Verdun, Oradour-sur-
Glane, Srebrenica ou plus récemment Kobané. 
Ce n’est que récemment que j’ai découvert que 
Leidenstadt n’existait pas et que ce n’était pas 
le nom d’une bataille de la Première Guerre 
mondiale. Que ce nom était tout droit sorti de 
l’imagination de Jean-Jacques Goldman, qui 
avait inventé une « ville de la souffrance » 
 (Leiden « souffrance », Stadt « ville »).

À travers cette chanson, Jean-Jacques 
Goldman met en parallèle les destins de trois 
personnes nées au mauvais moment et au mau-
vais endroit. Il invite pour cela ses deux amis 
chanteurs que sont  Michael Jones et Carole 
Fredericks à se mettre dans la peau du mé-
chant, du complice, de celui qui peut trahir, 
tuer, ségréguer. C’est ainsi que Jean-Jacques 
Goldman, lui-même fils d’immigré juif polonais, 
s’imagine un instant dans la tête d’un Allemand 
qui serait né en 1917, « sur les ruines d’un 
champ de bataille » de la Première Guerre mon-
diale, et aurait grandi « bercé d’humiliation, de 
haine et  d’ignorance / Nourri de rêves, de 
 revanche ». JJG imagine que si lui aussi était né 
là, il aurait pu exterminer sa propre famille. 
 Michael Jones, qui est lui-même fils d’une Nor-
mande et d’un soldat gallois arrivé en France 
sur les plages du débarquement, se retrouve à 
s’imaginer en Irlandais du Nord, originaire « des 
docklands de  Belfast / Soldat d’une foi » catho-
lique,  luttant contre l’oppression britannique et 
prêt à basculer dans le terrorisme. Carole Fre-
dericks, chanteuse afro-américaine, se de-
mande quant à elle ce qu’elle aurait fait si elle 
était née  afrikaner blanche dans les riches 

quartiers de Johannesburg face à ceux qui 
luttent contre l’apartheid.

Les paroles montrent combien le lieu de 
naissance marque le destin de tout un chacun. 
Évidemment, je pense à la chanson de Maxime 
Le Forestier, « On choisit pas ses parents, on 
choisit pas sa famille / On choisit pas non plus 
les trottoirs de Manille / De Paris ou d’Alger 
pour  apprendre à marcher ». Le lieu condi-
tionne mais sans pour autant sceller le destin. 
Celui-ci tient à autre chose. Et c’est bien cela 
que Goldman questionne. Comment expliquer 
certains choix,  comportements ? Qu’est ce qui 
relève du  destin individuel et des destinées 
 collectives ?

Pour l’adolescente de 12 ans que je suis 
alors, ces questions m’interpellent. Elles ar-
rivent à un moment où je découvre les horreurs 
de l’Histoire, les unes après les autres… Je 
viens de finir Le Journal  d’Anne Frank, je com-
prends enfin les paroles de Sunday Bloody 
Sunday de U2, Mandela vient d’être libéré après 
vingt-sept ans d’emprisonnement.

Alors moi aussi je me demande en fredon-
nant avec Goldman, Jones et Fredericks 
« c’qu’on a vraiment dans nos ventres », si j’ai 
« L’âme d’un brave ou d’un complice ou d’un 
bourreau ? », si j’avais été et je  serais « de ceux 
qui résistent ou bien les moutons d’un trou-
peau » ? Trente ans après, je continue à me po-
ser ces questions et espère, comme Goldman, 
qu’on m’épargne « D’avoir à choisir un camp ».

Je me demande combien de Leidenstadt 
compte la planète en ce moment. Un bon pa-
quet c’est sûr. Un peu lâchement, je me dis que 
je ne peux pas y faire grand-chose. Un peu 
complice, je me contente de croire que de ces 
« villes de la  souffrance » naîtront peut-être es-
poir, résistance et résilience…

Armelle Choplin

Né en 17 à Leidenstadt
Carole Fredericks, 

Jean-Jacques Goldman, 
Michael Jones

1991
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Genève sous la neige 
C’est comme Genève endormie 
Ça fait pas d’ bruit 

T’as l’eau du lac en noir et blanc 
Comme la flaque d’un point d’orgue 
Dans l’ rantanplan d’une symphonie 
Pis t’as les cygnes qui passent et lisent 
La berge grise 
D’un drôle de Mont-Blanc retourné 
Et ça, c’est bien ou bien ? 

Genève sous la neige 
C’est comme Genève endormie 
Ça fait pas d’ bruit 
Genève au printemps 
T’as le Salève qui tombe dedans, quand y a 
beau temps 
Les tulipiers de l’Athénée donnent en premier 
Comme le signal d’une embardée de giboulées 
Pis t’as l’ Jura qu’est face à toi 
Comme une armée de p’tits soldats 
Ou des jeunes coqs avant l’ combat 
Et ça, c’est bien ou bien ? 

Genève au printemps 
T’as le Salève qui tombe dedans, quand y a 
beau temps 

Genève en juillet 
Sort ses fontaines d’eau glacée sur les pavés 
Pis t’as l’ jet d’eau, tout droit sur l’eau, qui fait 
l’artiste 
Et qui fait l’ beau pour les touristes et leurs 
photos 
À la Clémence, le soir, commence le chahut 
D’ la jeunesse qui danse devant l’ tribunal en 
vacances 
Et ça, c’est bien ou bien ? 

Genève en juillet 
Sort ses fontaines d’eau glacée sur les pavés 

Genève en automne 
T’as du rouge et d’ l’or qui frissonnent avec la 
pluie 
T’entends le bruit des écoliers et tout ce chni 
À la récré qui vient d’ la rue des Chaudronniers 
Pis t’as chez toi un feu de bois qui t’ fait croire 
Qu’ t’es à l’Opéra tellement c’est beau que t’y 
crois pas 
Et ça, c’est bien ou bien ? 

Genève en automne 
T’as du rouge et d’ l’or qui frissonnent avec la 
pluie 

Genève sous la neige 
C’est comme Genève endormie 
Ça fait pas d’ bruit

Paroles et musique : Marie Laforêt,  
Jean-Marie Leau
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Celle qu’on appelait « la fille aux yeux d’or » 
avait d’abord connu le succès comme actrice 
avant de se lancer dans la chanson à partir des 
années 1960. Une chanson française tradition-
nelle, presque folklorique avec plus tard un 
goût  marqué pour ce qu’on appellera « les mu-
siques du monde », qu’elle chante dans toutes 
les langues. Tout de même trente-cinq millions 
d’albums vendus. Son timbre très  particulier 
enchante les uns, horripile les autres. Je fais 
partie des premiers. Laforêt (quel pseudo-
nyme !), emportée par la vague yéyé, se réfugie 
à Genève en 1978, où elle ouvre une galerie 
d’art. Elle y meurt en 2019.

En 1993, pour son avant-dernier album, elle 
compose Genève… ou bien, en  hommage à la 
ville qu’elle aime tant. « Genève, c’est la plus 
grande rencontre amoureuse de ma vie », 
 dit-elle.

Mais comment chanter Genève ? Ce n’est 
pas New York, New York. Laforêt mentionne le 
Salève, l’Athénée, le café La Clémence, la rue 
des Chaudronniers… et bien sûr le jet d’eau, 
« tout droit sur l’eau, qui fait l’artiste et qui fait 
le beau ». Cela ne dit probablement quelque 
chose qu’aux Genevois·e·s. La chanson en est 
davantage touchante : comme si elle était écrite 
pour nous, fredonnée rien qu’à notre oreille. À 
qui d’autre peut-elle parler du reflet du mont 
Blanc sur le lac, qui fait face à la ligne gentiment 
arrogante du Jura ? Qui peut comprendre ce 
qu’elle évoque avec le « chni », et le sens du ou 
bien dans le titre et le refrain ? C’est un portrait 
impressionniste, composé de petites touches, 
qui donne à partager une expérience de la ville, 
des sensations et des émotions, la banalité du 
quotidien, sur un mode contemplatif. 

Il y a ce  reportage du Journal Romand cette 
même année 1993, où elle  promène le journa-
liste dans la vieille ville où elle  habite, et dont 
elle dit tant aimer l’ordre, la propreté et les rap-
ports de bon voisinage. Elle confie à la journa-
liste qu’elle ne veut pas  « s ortir de son village », 
ce serait comme aller à l’étranger : « traverser le 

pont, je n’en parle même pas ! ». Pas le genre à 
aller aux Bains des Pâquis.  Genève est alors la 
capitale européenne des squats, un foyer d’agi-
tation politique et une scène alternative bouil-
lonnante. Derrière quel arbre se cache Laforêt ?

La chanson égrène les saisons, sur une mé-
lodie mélancolique lourde de cordes et un mur-
mure de voix, le rythme d’une respiration, qui 
s’emballe parfois avec  lyrisme et une or-
chestration qui prend de l’ampleur, ainsi pour 
évoquer l’Opéra. Mais c’est toujours pour re-
tomber au  refrain dans un registre intime, et la 
chanson s’achève comme elle a commencé, sur 
« Genève sous la neige / C’est comme Genève 
endormie / Ça fait pas de bruit ». La note domi-
nante est triste (mais peut-être est-ce juste 
moi ?). Même si la  chanson évoque « la jeunesse 
qui danse », le « bruit des  écoliers », le rouge et 
l’or de l’automne, le « feu de bois qui te fait 
croire que t’es à l’Opéra,  tellement c’est beau 
que t’y crois pas ». « Et ça, c’est bien ou bien ? », 
scande le refrain.  J’entends un doute : un si-
lence, un ennui, une résignation, un immobi-
lisme. Des arbres, des fontaines, des vieilles 
pierres. Une ville qui dort, une jeunesse qu’on 
 regarde de loin, un repli sur soi, un refus du 
changement, un horizon bouché. Peut-être ce-
lui de cette vieille ville bourgeoise, où la chan-
teuse s’est enfermée et où elle imagine une 
Genève d’avant, qui sans doute n’a jamais exis-
té, mais dont elle a la  nostalgie. Une tentation 
du gris, bien genevoise pour le coup.

Du point de vue de la géographique  critique 
qui est le mien, j’ai toutes les  raisons de ne pas 
aimer cette chanson, puissamment réaction-
naire. Je n’y reconnais pas ma ville, cosmopo-
lite et bigarrée, parfois tolérante, souvent 
généreuse. Mais elle m’émeut parce que j’y en-
tends la détresse d’une chanteuse qui parle en 
fait d’elle plus que de Genève. Laforêt est en-
dormie. Sa chanson est un autoportrait, ou 
bien ?

Jean-François Staszak

Genève… ou bien
Marie Laforêt

1993
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J’attends à la rivière
Je surveille le chemin
Je n’ai rien d’autre à faire
Mais rien ne vient
J’attends le nez en l’air
Je ne me tords pas les mains
On gagne ou bien l’on perd
Mais c’est plutôt rien

Je m’en irai tout à l’heure
Je reviendrai demain
On ne sort pas du désert
On tourne sans fin
Le jour tombe et l’enfer
N’est pas aussi lointain
Mais je ne suis pas amer
Toujours on en revient

Et les blessures se ferment
Et attendre n’est rien
Et les larmes sont vaines
Et c’est le même refrain

Je garde les bras ouverts
Le vent passe entre mes mains
C’est l’heure de la prière
Mais rien ne vient
On finit par s’y faire
Avec un peu d’entrain
On sait bien que nos misères
Ne prennent jamais fin

Paroles : Philippe Djian
Musique : Stephan Eicher
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Aucune rivière n’est assez longue pour re-
lier le Viêtnam à l’Occitanie. Imaginez le nombre 
de bassins-versants qu’il lui faudrait franchir, 
les impossibles dénivelés, les mers et les 
fleuves qui finiraient par l’absorber. Elle y per-
drait son nom avant même la première écluse. 
Mais n’en déplaise aux géographes, cette 
 rivière impossible existe bel et bien.

C’est une rivière de mots et de notes. Les 
premiers sont de Philippe Djian, les  secondes 
de Stephan Eicher. La chanson qu’ils com-
posent raconte les pensées d’un homme que 
l’on devine cabossé par la vie, mais qui reste 
serein malgré tout : « Il attend à la rivière. Il sur-
veille le  chemin. Mais rien ne vient. »

La chanson ne dit rien de cette rivière, ni de 
son nom, ni de ses méandres. Pas un indice ne 
permet de la reconnaître. Elle est ainsi de nulle 
part et de partout à la fois. Une rivière imagi-
naire, ou plutôt à imaginer.

Pour moi, c’est au Viêtnam que prend sa 
source cette rivière, ce pays où je n’ai pourtant 
jamais mis les pieds, mais  auquel je pense im-
manquablement quand l’homme de la chanson 
attend « le nez en l’air ». Car le Viêtnam, c’est le 
pays qui a interdit ma rivière pour « incitation à 
la paresse », un délit qui a toute ma sympathie, 
même si dans le cas présent il me semble in-
fondé. La chanson est moins une ode à la pa-
resse qu’un éloge de la patience et du fatalisme, 
nuance, qui, j’en conviens, n’est sans doute pas 
à la portée d’un régime qui  censure des chan-
sons.

Dans mes souvenirs, cette rivière fait 
 ensuite escale à Tattapani, petit village indien 
des contreforts de l’Himalaya. Il y a là-bas une 
rivière qui serpente au milieu des gorges. Ve-
nant du Tibet pour se rendre au Pakistan où elle 
se jettera dans l’Indus, elle se fait appeler Sut-
lej. C’est sur la terrasse d’une auberge miteuse 
qui la domine que j’ai passé trois jours à suivre 
son eau des yeux en sirotant du thé. Me reve-
naient sans cesse en tête les paroles de ma ri-
vière : « Je m’en irai tout à l’heure / Je reviendrai 

demain. » Maintenant que j’y repense, l’exégèse 
des  censeurs vietnamiens n’était peut-être pas 
si simpliste…

Presque 7 500 kilomètres plus loin, ma ri-
vière fait ensuite halte à Genève, sur la 
 promenade de la Treille. Une scène y avait été 
installée pour la fête de la  musique. Il faisait 
noir, mais encore chaud quand je suis monté 
sur scène. C’était au temps où je me rêvais star 
du rock, au temps où mon alter ego, celui qui 
 mettait des notes sur mes mots, était encore 
de ce monde. Croyez-le ou non, ma rivière est 
la seule chanson que je me rappelle avoir 
 chantée ce soir-là. Troublants trous noirs 
qu’expliquent peut-être ces vers prémoni-
toires : « Et les blessures se  ferment / Et l’at-
tente n’est rien / Et les larmes sont vaines. »

De ma rivière, l’embouchure est à Carcas-
sonne. De la ville célèbre pour ses remparts, je 
n’ai vu que la gare. Mais le lieu m’a marqué. 
C’est à Carcassonne que Stephan Eicher a en-
registré la rivière que j’ai faite mienne. C’est à 
Carcassonne que la beauté d’une inconnue a 
tout éclipsé. J’attendais le départ de mon train, 
ma rivière sur le bout de la langue, lorsqu’elle 
s’est assise en face de moi. Ses cheveux 
bruns… Son chemisier rouge… La rivière s’est 
fait la malle, les autres passagers aussi. Seuls 
demeuraient son visage, son allure, sa  gestuelle. 
C’est alors une chanson inédite qui m’est  venue 
en tête, une chanson que j’ai écrite d’un trait, 
ne posant la plume que pour lever les yeux, une 
chanson d’adolescent,  maladroite et naïve, 
mais qui a fait de Carcassonne une ville que je 
n’oublierai pas.

Je ne m’attendais pas au tracé de ma 
 rivière, à ces quatre lieux que rien ne lie. Je 
n’imaginais pas qu’elle exhumerait quelques-
uns de mes souvenirs qui ne s’étaient proba-
blement jamais rencontrés. Me voilà donc bien 
intrigué. Combien d’autres chansons tirent-
elles, à mon insu, les ficelles de ma mémoire ?

Lionel Gauthier

Rivière
Stephan Eicher

1993
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All rise

C’est le nouveau, phénoménal, freestyle du 
visage pâle
Le babtou est de retour, achtung!
C’est parti, ça vient de Saint-Denis
Direct issu de la génération Fonky-Tacchini
Pas de soucis, non pas de tié-pi ici, pas de 
chichis
Si tu dérapes on te chie dessus
Trop de blabla, trop de plagiat
Trop de merdes sont étiquetées pe-ra
Mais c’est comme ça qu’on nique tout, le bénef, 
le bizness
Et c’est pendant qu’on laisse couler
Que les pédales s’engraissent et puis
S’imbibent de nous, rêve de voir en-dessous
Mais ne t’approche pas ou l’underground te fout 
des coups

De pe-pom si tu respectes pas les règles mec du 
béton
Pour finir au côté des faibles
De ceux qui ne voient le Hip-Hop qu’avec des 
samples de pop
Mais tout ceux-là je les stoppe, à base de 
popopop!

Seine-Saint-Denis Style!
Fous donc ton gilet pare-balle
À base de popopopop, mec pour le Hip-Hop je 
développe
La Seine-Saint-Denis, c’est de la bombe baby
Et si t’as le pedigree ça se reconnaît au débit!

Seine-Saint-Denis Style, c’est de la bombe baby
Seine-Saint-Denis Style, baby
Seine-Saint-Denis Style, c’est de la bombe baby
C’est de la bombe baby
C’est de la bombe baby boom!

Ça vient de Saint Denis, tu reconnais la race
Alors fais-toi, c’est ça, tout petit
Quand Double R déboule pour te mettre l’enfer
Tu crois que tu les as grosses, mais teste pas
Double R, le tonnerre, l’expert de la maison mère
À qui tu ne la feras pas à l’envers
Négro c’est clair j’suis sleek, super buff
Big up à moi même
Tu trouveras pas mon pareil à des kilomètres
C’est ça que t’aimes chez moi
J’me la raconte pour le 9.3
Faut que je mette les M.C.s aux abois
J’suis en missions mais je lâche pas
T’façon faut pas que ça traîne
Parce qu’on à plus le temps pour ça
C’est pas demain que je passerais la main
Ou que j’arrêterais le combat
C’est clair que je vis que pour ça 

Et puis que je pense que comme ça je bouge pas
Depuis le temps que j’envoie, je balance
Des bombes pour toi sans me vanter, j’peux 
chanter
Que je roule avec un crew déjanté
Prends tes jambes à ton coup, Seine-Saint-Denis 
Zoo

Seine-Saint-Denis Style!
Fous donc ton gilet pare-balle
À base de popopopop, mec pour le Hip-Hop je 
développe
La Seine-Saint-Denis, c’est de la bombe baby
Et si t’as le pedigree ça se reconnaît au débit!

Seine-Saint-Denis Style!
Fous donc ton gilet pare-balle

À base de popopopop, mec pour le Hip-Hop je 
développe

La Seine-Saint-Denis, c’est de la bombe baby
Et si t’as le pedigree ça se reconnaît au débit!

Et non ici c’est
Saint-denis, Saint-Denis, Fon-fonky fresh
Saint-denis, Saint-Denis, Fon-fonky fresh
Dans l’arène, le suprême, la crème, la cerise sur 
le gâteau
Tu connais le deal négro, pas besoin que j’en 
fasse trop
C’est moi la voix qui fout ta té-ci dans tous ses 
états
Tu kiff, tu kiff pas, nikoumouk viendra à toi
Voilà pourquoi j’ai pas le droit
J’lâche pas le 9.3, j’file droit
Avec un funk bestial, Seine-Saint-Denis Style!
Seine-Saint-Denis Style, Seine-Saint-Denis Style
Seine-Saint-Denis Style, baby

Seine-Saint-Denis Style!
Fous donc ton gilet pare-balle
À base de popopopop, mec pour le Hip-Hop je 
développe
La Seine-Saint-Denis, c’est de la bombe baby
Et si t’as le pedigree ça se reconnaît au débit!

Seine-Saint-Denis Style!
Fous donc ton gilet pare-balle
À base de popopopop, mec pour le Hip-Hop je 
développe
La Seine-Saint-Denis, c’est de la bombe baby
Et si t’as le pedigree ça se reconnaît au débit!

Ehw ça se reconnaît au débit baby (baby)
C’est la génération Fonky-Tacchinni
Pas de chichis, pas de tié-pi ici (pas d’tiépi)
Si tu dérapes on te chie dessus
A’ight, Seine-Saint-Denis style
C’est de la bombe Baby!

Paroles et musique : Kool Shen, Joeystarr, 
Daddy Jokno, Sulee B Wax
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« Seine-Saint-Denis Style, c’est de la bombe 
bébé ». Au moins, on ne peut pas reprocher à 
Kool Shen et Joey Starr, les deux rappeurs du 
groupe Suprême NTM, d’y aller par quatre 
 chemins pour promouvoir leur terroir d’origine. 
Nul besoin d’alexandrins sculptés dans la souf-
france du poète transi. C’est de la bombe ! Point 
barre ! L’argumentaire est soutenu sans arti-
fice : quelques notes de piano légèrement déca-
lées, une boucle de batterie accompagnée d’une 
ligne de basse, et la chaleur du son caractéris-
tique de la MPC, ce sampleur iconique des dé-
buts du Hip Hop. C’est ça, le rap des années 90, 
si loin des énormes productions actuelles. C’est 
brut. C’est la bande son de la rue. Ça pousse 
dans les caves enfumées, entre le béton et 
l’amiante des barres d’immeubles HLM. 

J’ignore si l’ironie est volontaire, mais la 
chanson est construite sur la base d’un échan-
tillon (sample) tiré de la chanson « That’s where 
the happy people go », de The Trammp’s. La 
Seine Saint Denis, une destination de rêve ? 
C’est pourtant tout le contraire que le duo dé-
crit à coup de rimes assassines. La Seine-Saint-
Denis, c’est hostile, violent, underground. Une 
zone protégée où les personnes venues de l’ex-
térieur ne sont pas bienvenues. La mise en 
garde est cinglante : Si tu viens, « fous ton gilet 
par balle ». 

Malgré ces caractéristiques qui n’invitent 
guère aux promenades dominicales en famille 
dans les rues de Saint Denis, le département 
est également dépeint comme un terroir d’ex-
ception, dans les terres duquel s’épanouit une 
espèce endémique : le rappeur. Le vrai. Pas son 
ersatz, qui ne « ne voit le Hip-Hop qu’avec des 
samples de pop ». On est presque ici dans une 
déclaration AOC du rap local, en opposition à 
tout ce qui vient d’ailleurs et ne répond pas au 
cahier des charges : « Trop de blabla, trop de 
plagiat/Trop de merdes sont étiquetées pe-ra 
(rap en verlan) ». 

La Seine-Saint-Denis est aussi présentée 
comme une enclave de diversité, sans hiérar-
chisation des origines ou des couleurs de peau. 
Alors que le Front National ne cesse de gagner 
du terrain partout en France, le duo se réappro-
prie les éléments de langage raciste pour mieux 
démonter ses logiques. Joey Starr, d’origine 
antillaise, n’hésite pas à recourir au terme 

« négro ». Kool Shen, de parents espagnols, se 
présente lui-même comme un visage pâle, un 
babe-tou (verlan du mot « toubab », utilisé en 
Afrique francophone pour désigner les per-
sonnes blanches). Ils vont même plus loin en 
affirmant que la Seine Saint Denis, c’est une 
race à part entière : « ça vient de Saint Denis, tu 
reconnais la race ». Une race avec un pedigree, 
défini par la capacité à rapper et non pas par le 
taux de mélanine : « si t’as le pedigree ça se re-
connaît au débit ». 

Cette territorialité du rap n’est pas nou-
velle. En prenant le micro, on représente son 
immeuble, sa rue, son quartier, sa ville, son dé-
partement. On porte fièrement l’étendard. On 
revendique sa place sur la carte. Aux États-
Unis comme en France, des quartiers oubliés 
se sont ainsi retrouvés propulsés dans l’imagi-
naire collectif de générations entières à travers 
le récit que les rappeurs ont livré de leur quoti-
dien dans ces espaces délaissés par les pou-
voirs publiques. En se battant pour son 
territoire, on s’oppose non seulement à la so-
ciété qui opprime, mais également aux rappeurs 
d’ailleurs. Les incessantes querelles territo-
riales entre les artistes se limitent le plus sou-
vent à des échanges de rimes, mais peuvent 
aussi dégénérer en pugilat au détour d’un carré 
VIP de boîte de nuit ou d’un terminal d’aéroport. 
Aux États-Unis, la guerre entre les rappeurs de 
l’est et de l’ouest, commencée en chanson, 
s’est tristement soldée par les meurtres suc-
cessifs de Tupac et Biggie, les deux plus grands 
ambassadeurs du mouvement de l’époque. 

On pourra déplorer dans cette chanson le 
recours à un vocabulaire à forte teneur en tes-
tostérone (« Tu crois que tu les as grosses»), 
voire même homophobe, comme le suggère 
l’usage malheureux du terme « pédales » (qui 
semble néanmoins désigner ici les charognards 
du show-business plus que les représentants 
de la communauté LGBT). Il n’en reste pas 
moins que le groupe NTM a permis à des types 
comme moi, élevés en plein air dans un village 
rural sans problèmes, d’établir une passerelle 
intellectuelle, émotionnelle et générationnelle 
avec ces jeunes compatriotes qui ont grandi 
dans une France si différente de la mienne.  

Joan Bastide

Seine-Saint-Denis Style
Suprême NTM

1998
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D’où j’sors d’une ronde Belsunce Breakdown
D’où j’sors d’une ronde Belsunce Breakdown

Tout part et vient d’ici
Tu contestes? Prépare ton testament gars
Belsunce fleuron des quartiers phocéens
Coincé entre la gare et le Vieux Port
On est pas les plus à plaindre
A domicile comme à l’extérieur
On sévit sur les cafards comme le Baygon

D’où j’sors d’une ronde Belsunce Breakdown
D’où j’sors d’une ronde Belsunce Breakdown
D’où j’sors d’une ronde Belsunce Breakdown
D’où j’sors d’une ronde Belsunce Breakdown
D’où j’sors d’une ronde Belsunce Breakdown

Pour l’heure chacun s’occupe
Comme il peut représenter le quartier, ouais 
le quartier
Certains font des tee shirt
Et d’autres sont champions, ou chanteurs 
reconnus
Tout ça sort de la rue
Hein? Qui l’eut cru? Pas eux en tout cas

D’où j’sors d’une ronde Belsunce Breakdown
D’où j’sors d’une ronde Belsunce Breakdown
D’où j’sors d’une ronde Belsunce Breakdown
D’où j’sors d’une ronde Belsunce Breakdown
D’où j’sors d’une ronde Belsunce Breakdown

La nuit est calme sur l’ensemble de mon front
Pas de rêve, gars une trêve, dort très peu
Les factions sont sur le qui-vive
On est pas l’abri d’un sale coup
Beaucoup sont déçus 
Et ça cause des plaies à l’âme que l’on n’peut 
oublier
Impossible aussi d’oublier ceux qui sont 
tombés
Bons ou mauvais
On en garde un souvenir impérissable
Si un jour j’deviens vieux
Ce dont je doute avec la vie qu’je mène
J’écrirai un bouquin sur ce quartier

D’où j’sors d’une ronde Belsunce Breakdown
D’où j’sors d’une ronde Belsunce Breakdown

Paroles et musique : Bouga, Bruno Coulais, 
Akhenaton, Didier Lizé
Mixage : Eric Chevet

Service de presse



Enfant dans les années  1990, j’associais 
Marseille aux groupes de rap phares que 
 j’écoutais à l’époque (IAM, la FF). La ville compte 
toujours dans l’histoire du hip-hop, formant un 
vivier d’artistes à la  notoriété variable. Parmi 
les titres les plus connus évoquant la ville, res-
sort  Belsunce Breakdown, sorti en 2000 et 
 interprété par Bouga. Le  morceau illustre la 
manière dont un lieu se construit à  partir d’un 
vécu, nourri par des  souvenirs, des interac-
tions, des représentations, singulières ou com-
munes, et parfois transférables d’un lieu à un 
autre.

La longue introduction instrumentale, 
 ritournelle entêtante et dramatique, est immé-
diatement identifiable. C’est peut-être elle que 
l’on retient le plus. Elle vient souligner la 
 déambulation de l’interprète dans le quartier 
de Belsunce. Il interrompt la tension musicale 
par ses premières  paroles « D’où j’sors / D’une 
ronde / Belsunce Breakdown », faisant coïnci-
der le texte (« …Belsunce Breakdown ») et la 
forme (un breakdown). Puis, sur la mélodie ré-
pétitive, pianotée rapidement, il prononcera 
encore quatorze fois cette phrase saccadée qui 
semble résumer son rapport à l’espace. Bouga 
partage en effet sa vision du « quartier ». Il l’ha-
bite et le connaît par cœur et par corps. Pour-
tant, il en livre une atmosphère, plus qu’un 
portrait détaillé. Il le localise de manière vague 
à l’aide de deux repères spatiaux : « entre la 
gare et le vieux port ». Il plante ainsi le décor 
sans  chercher à nourrir un paysage méditerra-
néen de carte postale.

La géographie nous apprend que l’identité 
d’un espace n’est jamais un donné, au contraire, 
elle se (re)construit, par des expériences et des 
imaginaires. Bouga transmet ses perceptions 
mêlées à celle d’un collectif. Ainsi, il utilise tan-
tôt le « je », tantôt le « on ». Il en pointe les 
 principaux acteurs : « Certains font des T-shirts 
/ Et d’autres sont champions ou chanteurs re-
connus. » L’interprète exprime sa fierté et son 
attachement à cet espace collectif de vie, au 
point d’en faire une centralité indiscutable 
(« Tout part et vient d’ici / Tu contestes ? 

Prépare ton testament, gars »), qu’il démarque 
d’un  ailleurs, d’un « eux » mis à distance : « Hein ? 
Qui l’eut cru ? Pas eux en tout cas. »

Il livre de Belsunce l’image d’un espace de 
tensions, palpables à plusieurs reprises : « Les 
factions sont sur le qui-vive / On n’est pas à 
l’abri d’un sale coup. » D’une voix grave qui in-
terpelle, le chanteur s’adresse à plusieurs re-
prises à un gars et parle exclusivement 
d’hommes comme pour rappeler que l’espace 
public de la rue forme leur territoire, lieu de ri-
valités et de prouesses viriles.

Sa chanson soutient l’idée que ce micro-
cosme urbain est unique et partagé avec ceux 
qui, comme le chanteur, déambulent, dérivent 
ou errent, dans les rues de Belsunce. Et  pourtant 
combien  d’artistes se réclament de la rue, du 
 quartier, pour se construire une place  légitime 
dans le hip-hop ? Bouga l’affirme comme 
nombre d’autres : « Tout ça sort de la rue. » Il 
décrit un espace familier, qui lui est cher, mais 
qui pourrait être n’importe où ailleurs (« la rue ») 
et qui peut faire écho à d’autres vécus urbains. 
Il dit finalement peu de choses sur ce quartier. 
En cela, son titre peut parler à beaucoup.

À Belsunce, comme ailleurs, il y a fort à pa-
rier que l’on goûte à l’ennui, comme lorsque 
votre lieu de vie finit par vous écraser : « Cha-
cun s’occupe comme il peut », « Beaucoup sont 
déçus ». Cet  ennui se traduit spatialement avec 
la « ronde », qui est soutenue musica lement par 
des motifs, minimalistes, ajoutés par couches 
successives jusqu’à  former une boucle ; la 
ronde infinie facilite la maîtrise de l’espace et 
permet d’être lié·e·s  solidairement les un·e·s 
aux autres. Mais le terme « ronde » rappelle 
aussi que l’on surveille le quartier donc que l’on 
est probablement  surveillé·e à son tour.

Bouga parle de son Marseille à lui, mais qui 
peut ressembler au vécu urbain d’autres indivi-
du·e·s, au sein d’autres lieux. Il parle des senti-
ments ambivalents que l’on ressent pour ces 
espaces qui nous nourrissent, nous façonnent, 
nous enchantent et nous pèsent aussi, parfois.

Léa Sallenave

Belsunce Breakdown
Bouga
2000
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Everybody comes to Hollywood
They wanna make it in the neighbourhood
They like the smell of it in Hollywood
How could it hurt you when it looks so good?
Shine your light now
This time it’s got to be good
You get it right now
Cause you’re in Hollywood

There’s something in the air in Hollywood
The sun is shining like you knew it would
You’re riding in your car in Hollywood
You got the top down and it feels so good

Everybody comes to Hollywood
They wanna make it in the neighbourhood
They like the smell of it in Hollywood
How could it hurt you when it looks so good?

I lost my memory in Hollywood
I’ve had a million visions bad and good
There’s something in the air in Hollywood
I tried to leave it but I never could

Shine your light now
This time it’s got to be good
You get it right now yeah
Cause you’re in Hollywood

There’s something in the air in Hollywood
I’ve lost my reputation bad and good
You’re riding in your car in Hollywood
You got the top down and it feels so good

Music stations always play the same songs
I’m bored with the concept of right and wrong

Everybody comes to Hollywood
They wanna make it in the neighbourhood
They like the smell of it in Hollywood
How could it hurt you when it looks so good?

Shine your light now
This time it’s got to be good
You get it right now yeah
Cause you’re in Hollywood
Cause you’re in Hollywood
Cause you’re in Hollywood
In Hollywood
In Hollywood
In Hollywood

Check it out
This bird has flown

Shine your light now
This time it’s got to be good
You get it right now yeah
Cause you’re in Hollywood
Cause you’re in Hollywood
Cause you’re in Hollywood
In Hollywood
In Hollywood
In Hollywood

Push the button
Don’t push the button
Trip the station
Change the channel
Push the button
Don’t push the button
Trip the station
Change the channel
Push the button
Don’t push the button
Trip the station
Change the channel
Push the button
Don’t push the button
Trip the station
Change the channel.

Paroles et musique : Madonna,  
Stephan Bray, Mirwais Ahmadzaï,  
Missy Elliott
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Comme moi, vous rêvez peut-être de vous 
y rendre un jour, car « everybody  comes to 
 Hollywood ». J’avais 14  ans quand j’ai visité 
Hollywood en famille. Ça devait être fabuleux, 
je me rappelle du Walk of Fame sur  Hollywood 
Boulevard et de ses étoiles roses gravées du 
nom des célébrités, tout un spectacle. De stars, 
je n’en ai pourtant pas vu. Des célèbres lettres 
formant  H-O-L-L-Y-W-O-O-D, je me souviens 
d’un panneau aux couleurs blanches, quelque 
peu décrépit, prêt à dégringoler du mont Lee. 
Des fameux studios Universal me sont restées 
les attentes interminables à l’entrée des 
 attractions de carton-pâte. Je n’ai jamais osé le 
dire à mes parents, mais j’ai été déçu par Hol-
lywood. Je sais aujourd’hui que je ne suis pas le 
seul : c’est presque un lieu commun.

C’était dix ans avant la sortie de Holly wood 
par Madonna. Chanson qui porte à la fois sur un 
lieu et sur un mythe. Il existe probablement peu 
de lieux aussi évocateurs qu’Hollywood, capi-
tale mondiale du cinéma. Hollywood attire ceux 
et celles qui rêvent de faire carrière dans le ci-
néma et qui comme Madonna recherchent le 
succès et la liberté – « they wanna make it in 
the neighborhood ». On a tous en tête l’image 
de l’actrice débutante, serveuse dans un diner 
et  vivant de l’improbable espoir qu’un produc-
teur l’y repère. « Shine your light now / This 
time it’s gotta be good. » Hollywood attire aus-
si les touristes plus ou moins  cinéphiles, qui 
veulent voir de près le  glamour et rêvent d’y 
croiser une star.

Il y a quelque chose d’impalpable à Hol-
lywood – « there’s something in the air » – qui 
nous fait aimer le lieu comme si on le respirait 
– « they like the smell of it ». Hollywood, c’est la 
toute-puissance d’un nom, d’un imaginaire 
dans lequel tout semble possible, comme au 
cinéma. Mais Hollywood n’est pas Hollywood. 
Hollywood c’est une appellation et un boule-
vard, plutôt piteux. Hollywood ne correspond à 
rien ou du moins pas à l’idée qu’on s’en fait, on 
n’y trouve pas les villas des stars qui préfèrent 

les faire construire à Beverly Hills ou Malibu. Il 
n’y a pas de caméras dans les rues, de tournage 
de scènes de cascade, on n’y trouve aucun mu-
sée du cinéma. En la matière, on doit se conten-
ter de prétendus sosies de Marylin Monroe, 
Charlie Chaplin ou Madonna, dont les tristes 
performances hantent Hollywood  Boulevard. 
« Hollywood Music stations always play the 
same songs / I’m bored with the  concept of 
right and wrong ».

Si Hollywood est un lieu, c’est celui de la 
désillusion – « how could it hurt you when it 
looks so good? ». Celle des personnes attirées 
par les promesses d’Hollywood qui se re-
trouvent à vendre des tickets pour les parcs à 
thème ou lustrer les étoiles d’Hollywood 
 Boulevard. Elles ne seront jamais plus près des 
étoiles. Celles des touristes qui n’ont à prendre 
en  photo que le Hollywood Sign ou de pâles co-
pies de leurs stars préférées. Hollywood est un 
lieu factice, fait d’images. C’est un mirage, un 
imaginaire éblouissant.  Précisément dont le ci-
néma se nourrit et qu’il reproduit.

Hollywood dénonce l’obsession de la socié-
té américaine pour la célébrité et la fortune, la 
facticité de l’American dream, en partie incar-
nées par Hollywood. Les rythmes house et les 
sonorités issues du space age donnent une im-
pression rétro disco à la chanson, qui va dans 
le sens de la superficialité systémique qu’elle 
dénonce. C’est une chanson faussement gaie 
qui s’inscrit dans un album engagé aux accents 
antimilitaristes. La reine de la pop a sorti l’al-
bum American Life en  réaction contre le sur-
saut nationaliste et guerrier qui a suivi les 
attentats du 11 septembre 2001. Sa réception 
très mitigée aux États-Unis indique que le pays 
n’était pas prêt (à ce moment ?) pour une 
 critique de son système, ironiquement incarné 
par celle qui règne avec une  liberté toute- 
puissante sur le show-business depuis le mi-
lieu des années 1980.

Raphaël Pieroni

Hollywood
Madonna

2003
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In the suburbs, I
I learned to drive
And you told me we’d never survive
Grab your mother’s keys, we’re leaving
You always seemed so sure
That one day we’d be fighting in a suburban 
war
Your part of town against mine
I saw you standing on the opposite shore
But by the time the first bombs fell
We were already bored
We were already, already bored

Sometimes I can’t believe it
I’m moving past the feeling
Sometimes I can’t believe it
I’m moving past the feeling again

The kids want to be so hard
But in my dreams, we’re still screaming
And running through the yard
And all of the walls that they built in the 
seventies finally fall
And all of the houses they built in the 
seventies finally fall
Meant nothing at all
Meant nothing at all, it meant nothing

Sometimes I can’t believe it
I’m moving past the feeling
Sometimes I can’t believe it
I’m moving past the feeling and into the night

So can you understand
That I want a daughter while I’m still young?
I want to hold her hand
And show her some beauty before this 
damage is done
But if it’s too much to ask, if it’s too much to 
ask
Then send me a son
Under the overpass
In the parking lot, we’re still waiting, it’s 
already passed
So move your feet from hot pavement and 
into the grass
’Cause it’s already passed
It’s already, already passed

Sometimes I can’t believe it
I’m moving past the feeling
Sometimes I can’t believe it
I’m moving past the feeling again
I’m moving past the feeling
I’m moving past the feeling

In my dreams, we’re still screaming
We’re still screaming
We’re still screaming

Paroles et musique : Arcade Fire
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Paru en 2010, l’album The Suburbs évoque 
l’imaginaire de la banlieue nord-américaine 
dans laquelle les auteurs ont  grandi. Ces su-
burbs sont présentées comme un espace géné-
rique, où des thématiques récurrentes 
reviennent : l’ennui, l’automobilité, l’homogé-
néité  architecturale, l’étalement urbain sans 
fin, mais aussi l’enfance et la famille.

La chanson The Suburbs ouvre l’album. Son 
style pop repose sur une musique plutôt joviale, 
parfois enlevée. La voix de l’interprète est po-
sée, avec peu de variations, exception faite du 
refrain où sa voix se fait plus aiguë. La chanson 
est calme, le rythme assez lent, qui permet de 
deviner la vie paisible menée dans ces suburbs.

Dans la chanson, la voiture est omnipré-
sente. Les paroles démarrent par ailleurs par 
l’apprentissage de la conduite (« In the suburbs 
I, I learned to drive ») indispensable pour se dé-
placer et qui permet une certaine éman ci pation 
du quotidien : « Grab your mother’s keys we’re 
leaving. » L’automobile structure l’espace : par 
les parkings où l’on s’ennuie (« In the  parking 
lot we’re still waiting ») mais aussi dans les mo-
numents qui marquent le paysage, comme ce 
pont autoroutier qui incarne les espaces struc-
turés par et pour la  voiture (« Under the over-
pass »). Dans d’autres chansons de l’album, elle 
précède même la ville : « At first they built the 
road then they built the town » (Wasted Hours). 
D’ailleurs, les huit variations de la couverture 
de l’album lui font la part belle : toutes repré-
sentent la même voiture  devant un pavillon de 
banlieue différent.

Ces pavillons s’y devinent. La chanson es-
quisse la structuration de ces espaces résiden-
tiels si particuliers avec leurs  trottoirs (« So 
move your feet from hot  pavement ») qui 
donnent sur des avant-jardins, qui permettent 
de marcher dans l’herbe (« And into the grass »). 
 Surtout, l’auteur évoque de multiples fois la 
perte de repères ressentie devant  l’homo- 
généité architecturale des lieux. L’archi tecture 
échappe à ses habitants, n’a pas été construite 
par ni pour eux et est amenée à disparaître : 
« And all of the houses they built / In the seven-
ties finally fall. »

 Si ces suburbs sont des espaces géné-
riques, elles sont pourtant appropriées et 
 génèrent un fort sentiment d'appartenance. Le 
narrateur évoque une « suburbian war », pré-
sente dans cette chanson, mais qui est égale-
ment un titre de l’album. Dans cette guerre 
entre deux banlieues rivales : « That one day 
we’d be  fighting / In a suburban war / Your part 
of town against mine », on lit, malgré toute 
cette homogénéité spatiale et l’aspect géné-
rique de ces espaces, une ambivalence d’être : 
un sentiment d’appartenance qui mérite qu’on 
se batte, même si l’espace est standardisé.

Finalement, il est difficile de savoir de 
quelle nature est le regard des auteurs sur ces 
suburbs. L’album est empreint de nostalgie, 
elle incarne les lieux de  l’enfance, de l’adoles-
cence. Surtout, ils sont avant tout le lieu de la 
famille par  excellence : l’auteur convoque ces 
suburbs et l’enfance pour demander à avoir un 
enfant : « If it’s too much to ask / Then send me 
a son. » Le désir d’un enfant est à lier à la volon-
té de lui montrer des beautés (« And show her 
some beauty / Before this damage is done »), 
dont il est difficile de savoir si ce sont celles 
des suburbs et de sa destruction annoncée, ou, 
à  l’inverse, celles de la destruction de la pla-
nète par l’étalement urbain. De ces  espaces, on 
ne sait finalement si les  auteurs redoutent la 
destruction, y  aspirent, ou craignent l’étale-
ment urbain et la création d’une banlieue sans 
fin, comme la chanson Sprawl II l’évoque : « So-
metimes I wonder if the world’s so small / Can 
we ever get away from the sprawl? »

Dans tous les cas, dans cette chanson – et 
au-delà dans l’album –, on est loin du désaveu 
général et du regard noir porté par les séries 
des années 2000 qui  stigmatisent ces suburbs. 
C’est un témoignage d’une enfance et d’une 
adolescence passées dans ces espaces, dont 
les lieux et les souvenirs qu’elles suscitent sont 
relus avec nostalgie. Et l’album de se  conclure : 
« If I could have it back / All the time that we 
wasted / I’d only waste it again » (The Suburbs 
[Continued]).

Claire Fonticelli

The Suburbs
Arcade Fire

2010
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Oppan Gangnam Style
Gangnam Style

Najeneun ddasarowun in-ganjeogin yeoja
Keopi hanjaneui yeoyureul aneun pumgyeok 
ittneun yeoja
Bami omyeon shimjangi ddeugeowojineun 
yeoja
Geureon banjeon ittneun yeoja

Naneun sanai
Najeneun neomankeum ddasarowun geureon 
sanai
Keopi shik-gido jeone One Shot ddaerineun 
sanai
Bami omyeon shimjangi teojyeobeorineun 
sanai
Geureon sanai

Aremdawo sarangseurowo
Geurae neo hey, geurae baro neo hey
Areumdawo sarangseurowo
Geurae neo hey, geurae baro neo hey
Jigeumbuteo gal ddaekkaji gabolkka

Oppan Gangnam style
Gangnam style

Oppan Gangnam style
Gangnam style

Oppan Gangnam style

Eh Sexy Lady
Oppan Gangnam style

Eh Sexy Lady
Eh, eh, eh, eh, eh, eh

Jeongsokhae bo-ijiman nol ddaen noneun 
yeoja
Iddaeda shipeumyeon mukkeottdeon meori 
puneun yeoja
Garyeottjiman wenmanhan nochulboda yahan 
yeoja
Geureon gangjakjeogin yeoja
Naneun sanai
Jeonjanha bo-ijiman nol ddaen noneun sanai
Ddaega dweimyeon wanjeon 
michyeobeorineun sanai
Geun-yukboda sasangi ultungbultung han 
sanai
Geureon sanai

Aremdawo sarangseurowo
Geurae neo hey, geurae baro neo hey

Areumdawo sarangseurowo
Geurae neo hey, geurae baro neo hey
Jigeumbuteo gal ddaekkaji gabolkka

Oppan Gangnam style
Gangnam style

Oppan Gangnam style
Gangnam style

Oppan Gangnam style

Eh Sexy Lady
Oppan Gangnam style

Eh Sexy Lady
Eh, eh, eh, eh, eh, eh

Ttwineun nom geu wi-e naneun nom
Baby baby
Naneun mwol jom aneun nom

Ttwineun nom geu wi-e naneun nom
Baby baby
Naneun mwol jom aneun nom
You know what I’m saying

Oppan Gangnam style

Eh Sexy Lady
Oppan Gangnam style

Eh Sexy Lady
Oppan Gangnam style

Paroles et musique : Park Jai-Sang,  
Yoo Gun-Hyung, Psy
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Gangnam, c’est un concentré de l’histoire 
(récente) de la république de Corée, qui puise 
ses origines dans les années 1970. Alors que 
les chocs pétroliers sont  perçus comme des 
moments de crise profonde en Europe, ils 
amorcent dans d’autres pays d’exotiques 
Trente Glorieuses. En Corée du Sud, à l’époque, 
on se relève enfin de la guerre – et on se  prépare 
éventuellement à la suivante. Entre-temps, le 
développement fulgurant du pays le fait entrer 
dans le cercle encore très occidental des pays 
développés. Sur place, c’est  l’effervescence ! 
On urbanise à tour de bras. Séoul prend des 
airs de capitale tentaculaire, et s’élance à la 
conquête du sud du fleuve Han.

Gangnam, justement, signifie « au sud du 
fleuve ». Dans les années 1980, c’est le quartier 
le plus pauvre de la métropole. Dans les an-
nées 2000, c’est devenu le plus riche ! La nou-
velle bourgeoisie s’y installe, les starlettes de 
la pop aussi. La réussite de la Corée y devient 
clinquante. C’est moche, c’est kitch, mais ça 
plaît – et au final, le charme opère. C’est l’heure 
de la révolution des télécommunications nu-
mériques, des industries culturelles également. 
Au jardin du matin calme, l’horizon des futurs 
semble enfin à  nouveau dégagé.

Gangnam grandit, mais derrière les écrans 
géants, la réussite reste fragile. Les difficultés 
reprennent dans les  années 2010… qu’à cela 
ne tienne, la pop culture  coréenne part à la 
conquête de la fête mondiale. Boys band et  
girls band,  drama, mode, manhwa, émissions 
déjantées, l’industrie de la K-pop (« K » pour 
Korean bien sûr) tourne à plein régime, et 
 rapporte littéralement des milliards à  l’expor- 
tation.

Gangnam devient le temple du bling ! Et son 
style de vie, une référence interna tionale. Le 
succès lui offre le luxe de  l’autodérision : Gan-
gnam Style, c’est plus qu’une critique d’un 
quartier bourgeois, c’est une autocitation ; un 
hommage  rendu sur le ton de l’humour et de la 
 dérision à la réussite d’une industrie et 

– au-delà – d’une génération qui s’est  relevée 
d’un conflit fratricide et vit dans une insou-
ciance contrôlée. Le tout est rendu en musique, 
hallucinée, décalée, déjantée, répétitive – une 
accroche du public par exaspération.

Gangnam Style est un record planétaire. 
Entonné par le chanteur Psy, c’est le  premier 
clip ayant dépassé le milliard de vues sur 
 YouTube –  il avoisine à présent les 4  mil-
liards… ! La raison de ce succès ? Mystère… À 
l’origine, la chanson était destinée au marché 
domestique et aux fans de la K-pop. Mais 
l’œuvre a très vite dépassé sa niche musicale. 
A  posteriori, on comprend ce qui a plu : le 
rythme, les mises en situations grotesques ou 
burlesques (comme la scène de l’ascenseur, in-
congrue au possible), la chorégraphie – à la-
quelle on a d’ailleurs trouvé un surnom : la 
danse du cheval, en référence à sa gestuelle 
qui mime une balade équine et se moque d’un 
loisir bourgeois présenté comme élitiste et 
hautain. Mais de là à expliquer  l’hystérie mon-
diale de gens ne sachant pas très bien où se 
trouve la Corée – et très certainement pas que 
Gangnam est un quartier huppé de Séoul… 
Qu’à cela ne tienne, l’ignorance participe du 
sentiment inopiné de fête, et de la dérision 
– dérision de soi cette fois : je ne sais ni ce que 
c’est, ni de quoi ça parle, mais la scie est hyp-
notique. Alors, dansons ! Demain sera  toujours 
bien assez rationnel.

Le style de Gangnam, c’est une invitation à 
un pur hédonisme, insouciant, collectif, maté-
rialiste. Mais c’est aussi une question posée là, 
sans doute quelque part emprise de  bouddhisme, 
où l’incongruité du présent est un rappel de son 
inexorable fugacité – et l’ignorance une carac-
téristique universelle. Alors, plutôt que de trop 
prendre au sérieux une vie qu’au fond personne 
ne maîtrise vraiment,  autant en rire, et goûter 
ensemble l’impermanence du temps par une 
 célébration frénétique du moment.

Raphaël Languillon

Gangnam Style
Psy

2012
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J’ai vu ma ville comme je te vois
J’ai vu ma ville partir en vrilles
J’ai vu ma ville partir en friches
J’ai vu ma ville comme je te vois

Même si je sais que tu t’en fiches
Que c’est pas ta ville à la finale
Que je ferais mieux de me faire la main
Même si je sais que tu t’en fiches

Je vois ma ville, portes clouées
Maisons à vendre, abandonnées
Les canapés sur le trottoir
Où quelques vieux viennent s’assoir

Je sens ma ville comme un amant
Trompé par un riche imbécile
Je sens ma ville comme un aimant
Ça me rend fou, presque débile
Y a la mort qui nous fait du charme
Et puis ils ont sorti les armes, les armes

Je traverse ma ville à perdre haleine
J’ai l’impression qu’elle raccourcit
Que l’amour rôde sans merci
Est-ce de l’amour, ou de la haine?

Les enfants jouent à se braquer
Les écoles à des kilomètres
On comprend mieux pourquoi les maîtres
Ne fréquentent plus nos quartiers

Une jolie fille, un mur en briques
Des kilomètres de voie ferrée
Les rues ne sont plus éclairées
Rien d’autre à faire que du trafic

Je vois ma ville comme un amant
Trompé par un riche imbécile
Je vois ma ville comme un aimant
Ça me rend fou, presque débile
Y a la mort qui nous fait du charme
Et puis ils ont sorti les armes

On entend parler la Calabre
De Palerme, et de Napoli
Brune aux yeux verts sous le ciel gris
Et la démarche qui se cabre

La Méditerranée est là
Glacée dans son cadre de fer
De Rome jusqu’à Casablanca
Ils se partagent la poussière

Ils réinventent leur soleil
Leur musique et leurs habitudes
Leurs couleurs, leurs piments pareil
Pour éviter la solitude, la solitude

Je sens ma ville comme un amant
Trompé par un riche imbécile
Je sens ma ville comme un aimant
Ça me rend fou, presque débile

Je sens ma ville comme un amant
Trompé par un riche imbécile
Je sens ma ville comme un aimant
Ça me rend fou, presque débile

Je sens ma ville comme un amant
Trompé par un riche imbécile
Je sens ma ville comme un aimant
Ça me rend fou presque débile
Y a la mort qui nous fait du charme
Et puis ils ont sorti les armes, les armes

Paroles et musique : Bernard Lavilliers, 
Antoine Wilson, Raphael De Pressigny, 
Sebastien Wolf, Clement Doumic
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Étrangement, je n’ai pas été étonnée d’en-
tendre la voix de Bernard Lavilliers sur Charle-
roi. Pas d’étonnement pour ce Français de 
Saint-Étienne qui, déjà en 2001 avec Les Mains 
d’or, chantait avec une justesse infinie le cri de 
désarroi du sidérurgiste –  payé avec « des 
clous » – face à la progressive fermeture de ces 
« monstres d’acier ». « Travailler encore, tra-
vailler encore / Forger l’acier rouge avec mes 
mains d’or » me revenait alors comme une lita-
nie lente qui m’explosa au visage en 2008. Le 
11 novembre 2008, exactement. Dernière cou-
lée à la CC3, le Haut-Fourneau 4 de Carsid qui 
avait vu passer sur son plancher mon grand-
père, mes oncles et mon père crachait comme 
un râle moribond son dernier flot d’acier. La 
faute à qui ? Ils diront : « Aux Russes avec leur 
coke de merde ! », « À la Région  wallonne qui 
n’en a plus rien à foutre de nous et a laissé 
faire ! », plus de charbon, plus de verre et main-
tenant plus de fer : mon père enterrait le der-
nier lingot d’acier dans un sol noir, et Charleroi, 
ma ville natale, se rapprochait du Charleroi de 
Bernard Lavilliers.

Cette ville qu’on a « vu partir en vrilles » est 
à présent en « friches ». Le long de la Sambre, 
quelques mouettes surveillent le démantèle-
ment des outils de production. Des tonnes et 
des tonnes de tôles sont éparpillées comme les 
confettis des carnavals de la région. Seuls 
quelques reliquats du Haut-Fourneau 4 tien-
nent encore debout grâce au bras de fer qui 
oppose des anciens sidérurgistes avec la Ré-
gion  wallonne. Le conserver comme symbole 
du passé industriel de la ville ? Le conserver 
comme hommage à tous les ouvriers sidérur-
gistes qui ont craché leurs poumons ces cent 
cinquante  dernières années à Charleroi ? Le 
conserver parce que son absence n’est pas 
concevable dans le paysage carolo ? Et ce 
 paysage ? Quel paysage ? Fait de  terrils verts et 
de lignes tentaculaires de maisons en 
« briques », n’est-il pas lui-même le  témoin 

privilégié de ce passé industriel ? Encadrant 
des vies qui se recomposent au gré des ferme-
tures et des nouvelles politiques urbaines, il a 
été façonné à coups de pioche venus d’ailleurs. 
C’est bien la Méditerranée qui y a gratté la terre 
dans un « partage de poussière ». Lavilliers a 
compris : le rythme a ralenti, la voix s’est posée, 
quelques notes en  rehaut colorent le tableau. Il 
a aussi  compris que la Méditerranée y était 
 réinventée, fantasmée : que « les soleils, les 
musiques et les habitudes » d’ici n’étaient pas 
ceux de là-bas. Pourtant, « la Méditerranée est 
là », « [dans les] couleurs, [les] piments » – dans 
les têtes et dans les yeux –, « pareil ». Une pause 
vocale suspend un dernier accord qui s’étire et 
encadre ces imaginaires méditerranéens : souf-
fles sereins qui marquent de crépis orangés 
quelques façades de nos paysages.

J’ai aussi toujours connu les « maison(s) à 
vendre abandonnée(s) / Les canapés sur le 
trottoir où quelques vieux viennent s’asseoir » 
de ces paysages. Pourtant, je ne me suis jamais 
assise sur ces canapés que je trouvais trop 
sales et trop dehors, comme l’école. « L’école » 
n’était pas  seulement à des « kilomètres », elle 
était à des années-lumière des « enfants qui 
jouent à se braquer ». Moi aussi je jouais « à se 
braquer », j’étais toujours la  voleuse. J’étais 
aussi une voleuse quand l’école qui était à cent 
kilomètres est devenue ma nouvelle maison. Je 
volais une  nouvelle identité et je devais oublier 
la mienne. C’était dur, parfois. Plus rude que 
nos jeux. Plus âpre que le « trafic dans les rues 
[qui] ne sont plus éclairées ».

Une cascade métallique –  métaphore 
 sonore – précipite le refrain dans une  fatalité 
cacophonique. C’est la chute : le Charleroi de 
Lavilliers est le mien, et comme des milliers 
d’autres Carolorégiens, « je sens ma ville 
comme un a(i)mant », « même si je sais que tu 
t’en fiches ».

Cecilia Raziano González

Charleroi
Bernard Lavilliers

2017
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Dans ma ville, on traîne entre le béton, les plaines
Dans les rues pavées du centre où tous les 
magasins ferment
On passe les weekends dans les zones 
industrielles
Près des zones pavillonnaires où les baraques 
sont les mêmes
Ma ville est comme la première copine que j’ai 
jamais eue
J’peux pas la quitter, pourtant, j’passe mon 
temps à cracher dessus
Parler du beau temps serait mal regarder le ciel
J’la déteste autant qu’je l’aime, sûrement parce 
qu’on est pareils
On a traîné dans les rues, tagué sur les murs, 
skaté dans les parcs, dormi dans les squares
Vomi dans les bars, dansé dans les boîtes, fumé 
dans les squats, chanté dans les stades
Traîné dans les rues, tagué sur les murs, skaté 
dans les parcs, dormi dans les squares
Vomi dans les bars, dansé dans les boîtes, fumé 
dans les squats, chanté dans les stades

J’ai tellement traîné dans les rues d’Caen
Avec une bouteille où tout l’monde a bu dedans
Entre deux mondes en suspens
Criminelle, la façon dont j’tuais l’temps

J’ai tellement traîné dans les rues d’Caen
Avec une bouteille où tout l’monde a bu dedans
Entre deux mondes en suspens
Criminelle, la façon dont j’tuais l’temps
J’ai tellement traîné dans les rues d’Caen
Avec une bouteille où tout l’monde a bu dedans
Entre deux mondes en suspens
Criminelle, la façon dont j’tuais l’temps
Après vingt-deux heures, tu croises plus d’gens
Comme si on était encore sous les 
bombardements
T’entendras qu’les flics et l’bruit du vent
Quelques mecs de la fac en troisième mi-temps
Qui devraient pas trop s’approcher du bord
Quand ils vont s’terminer sur le port
Dans les quelques bars qui servent encore
Où y a des clopes et des Anglais ivre-morts
Cinq heures du mat’
La queue dans les kebabs en sortie d’boîte
Tu peux prendre une pita ou prendre une droite
Ou alors tu peux prendre le premier tram
Et, si jamais tu t’endors
Tu t’réveilleras sur les bords de la ville
Là où les centres commerciaux sont énormes
Où on passait les samedis en famille
Où j’aimais tellement m’balader
Même quand on avait que dalle à acheter
You-hou, ouais
Le caddie des parents ralentit devant Pizza Del 
Arte
Pas loin du magasin d’jouets
Où j’tirais des chevaliers
Près du pont où ma grand-mère m’emmenait
Lancer des avions en papier
Où tu peux voir les grandes tours des quartiers
Où l’architecte a cru faire un truc bien
Si j’rappais pas, j’y serais jamais allé
Parce qu’on s’mélange pas tant qu’ça, là d’où 
j’viens
Après, y a des champs, y a plus rien

Si tu vois d’la fumée quand tu reviens
C’est qu’dans les usines pas très loin
On s’calcine, on s’abîme, on fait du carburant 
pour la machine
À côté des pavillons rectilignes
Où on pense à c’que pense la voisine
Où on passe les dimanches en famille
Où on fabrique du blanc fragile
Longe le canal, prends l’périph’
T’arrives à la salle où j’ai raté des lay-ups 
décisifs
Pas loin d’un coin perdu
Où les filles se prostituent au milieu des grues
Là où y a les bus
Qui t’emmènent à la mer en moins d’vingt 
minutes
Où les Parisiens nous trouvaient tellement 
nuls
Où tu vois l’Angleterre derrière la brume
Passe devant l’hôpital qu’on voit d’partout
Pour nous rappeler qu’on y passera tous
Et tu seras d’retour en ville
Où les bourges font les courses et les punks 
mendient
Où y a des clochards dont tout l’monde 
connaît les noms
J’ai vu Gégé s’ouvrir les veines à coups 
d’tesson
Devant l’épicerie, celle qu’est toujours ouverte
Près du château, ses douves et ses légendes 
urbaines
J’ai fait des mariages, des enterrements
Dans les mosquées, les églises et les temples
Sous un crachin normand
Elle est même pas foutue d’pleuvoir 
correctement
Ma ville aux cent clochers
À chaque fois qu’ils détruisent un bâtiment
Ils effacent une partie d’mon passé

Paroles et musique : Aurélien Cotentin (Orelsan) 
/ Matthieu Le Carpentier (Skread)
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La chanson Dans ma ville, on traîne évoque 
la ville de Caen dont l’auteur, le rappeur Orel-
san, est originaire. Caen est une figure récur-
rente de ses œuvres que ce soit dans ses textes 
ou dans son film Comment c’est loin, qui y a été 
tourné. L’auteur nous conduit au sein de sa 
ville. Par le biais du tutoiement, il nous guide et 
nous invite à une promenade aussi bien géo-
graphique que personnelle : « tu peux prendre 
le premier tram », « quand tu reviens », « Longe 
le canal, prends l’périph’ ».

Nous sommes explicitement à Caen « dans 
les rues d’Caen / Ma ville aux cent clochers », et 
en Normandie « [s]ous un crachin normand ». Si 
les  éléments incontournables du patrimoine 
 architectural caennais sont cités (le château et 
ses douves, le port), d’autres repères embléma-
tiques comme l’hôpital, la fac, aux architectures 
particulières, sont  évoqués : « Passe devant 
l’hôpital qu’on voit d’partout. » Mais, si l’on est 
indéniablement à Caen, l’auteur rend au-delà 
un hommage aux villes de province.

Orelsan parle d’une structure urbaine mor-
celée que l’on retrouve dans beaucoup de villes 
moyennes. Au cœur le centre-ville, patrimonia-
lisé, comme en témoignent les pavés des rues, 
mais  fragilisé par la fermeture des magasins 
– problématique régulièrement dénoncée et à 
laquelle les pouvoirs publics français peinent à 
trouver des solutions – « Dans les rues pavées 
du centre où tous les  magasins ferment ». Puis, 
il mentionne les périphéries, qu’elles soient in-
dustrielles (« C’est qu’dans les usines, pas très 
loin »), commerciales (« Là où les centres com-
merciaux sont énormes »), ou résidentielles 
(« Près des zones pavillonnaires où les ba-
raques sont les mêmes ») ou encore « les 
grandes tours des quartiers », avant de débou-
cher sur des espaces ouverts : « Après, y a des 
champs, y’a plus rien. » Le tempo se fait alors 
plus lent, comme pour souligner le calme de 
certains quartiers.

Ce faisant, il témoigne d’un morcellement 
spatial, mais également social : « Parce qu’on 

s’mélange pas tant qu’ça, là d’où j’viens. » Seul 
le centre-ville semble permettre le brassage 
social : « Où les bourges font les courses et les 
punks mendient », à l’inverse des zones pavil-
lonnaires « Où on fabrique du blanc  fragile », 
même si la ville, dans son  ensemble, est l’ex-
pression d’une certaine diversité exprimée par 
la référence aux divers lieux de culte : « J’ai fait 
des  mariages, des enterrements / Dans les 
mosquées, les églises et les temples. » Cette 
description de la ville est une ode à la province, 
dans une opposition marquée à la capitale : 
« Où les  Parisiens nous  trouvaient tellement 
nuls. »

Enfin, cet itinéraire dans cette ville est éga-
lement un itinéraire de vie, une géographie de 
l’intime. Chaque espace est associé à une pé-
riode particulière de sa vie : l’enfance du chan-
teur se déroule dans les périphéries 
résidentielles ou commerciales : « Là où les 
centres commerciaux sont énormes / Où on 
passait les samedis en famille ». L’adolescence 
et le début de l’âge adulte se passent  davantage 
au centre-ville, lieu d’émancipation du cadre 
familial et des premières transgressions : « J’ai 
tellement traîné dans les rues d’Caen / Avec 
une bouteille où tout l’monde a bu dedans » ou : 
« Cinq heures du mat’ / La queue dans les 
 kebabs en sortie d’boîte ». Lorsque le rappeur 
chante la ville, des bruits brefs et rythmés 
s’ajoutent à l’orgue. Le rythme est plus présent, 
témoignant d’une intensification de la vie du 
chanteur, également associé à des activités 
 illégales. Enfin l’ensemble des espaces de la 
ville est connu, fréquentation liée à la carrière 
débutante du chanteur : « Où tu peux voir les 
grandes tours des quartiers / […] Si j’rappais 
pas, j’y s’rais jamais allé. » Le lien entre la 
construction de l’identité du rappeur et cette 
ville est si fort que  l’auteur en conclut : « À 
chaque fois qu’ils détruisent un bâtiment / Ils 
effacent une partie d’mon passé. »

Claire Fonticelli

Dans ma ville, on traîne
Orelsan
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Nada voy a hacer
Rebuscando en las heridas del pasado
No voy a perder
Yo no quiero ser un tipo de otro lado

[Refrain]
A tu manera descomplicado
En una bici que te lleve a todos lados
Un Vallenato, desesperado
Una cartica que yo guardo donde te escribí,
Que te sueño y que te quiero tanto
Que hace rato está mi corazón
Latiendo por ti, latiendo por ti
La que yo guardo donde te escribí
Que te sueño y que te quiero tanto
Que hace rato está mi corazón
Latiendo por ti, latiendo por ti

Puedo ser feliz
Caminando relajada entre la gente
Yo te quiero así
Y me gustas porque eres diferente

[Refrain]

Ella es la favorita, la que canta en la zona
Se mueve en su cadera como un barco en las 
olas
Tiene los pies descalzos como un niño que 
adora
Y su cabello es largo, son un sol que te antoja

Le gusta que le digan que es la niña la lola
Le gusta que la miren cuando ella baila sola
Le gusta más la casa, que no pasen las horas
Le gusta Barranquilla, le gusta Barcelona

Lleva, llévame en tu bicicleta
Oyeme, Carlos, llévame en tu bicicleta
Quiero que recorramos juntos esa zona
Desde Santa Marta hasta La Arenosa

Lleva, llévame en tu bicicleta
Pa' que juguemos bola e'trapo allá en 
chancleta
Quizá a Piqué algún día le muestras el Tayrona
Después no querrá irse pa' Barcelona

[Refrain]

Lleva, llévame en tu bicicleta
Oyeme, Carlos, llévame en tu bicicleta
Que si a Piqué algún día le muestras el 
Tayrona
Después no querrá irse pa' Barcelona

Paroles et musique : Carlos Vives, Shakira, 
Andrés Eduardo Castro.  
Sony Music Publishing Latina
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En février 2020, lors de la mi-temps de la 
finale du Super Bowl, le show aux allures de La-
tin Pride de la Colombienne Shakira et la Porto-
ricaine Jennifer Lopez s’est  révélé  étonnamment 
politique. Mettant en scène des petites filles en 
cage – en référence aux milliers d’enfants mi-
grants d’Amérique latine séparés de leurs 
 parents et détenus à la frontière –, glorifiant de 
toutes les manières la culture  caribéenne et sa 
population systématiquement dénigrée durant 
la présidence de Donald Trump, les deux pop 
stars ont offert aux cent millions de téléspec-
tateurs états-uniens une ode pailletée à la 
communauté latino-américaine. En quelques 
pas de danse sur la pelouse, entourée d’un pu-
blic portant les masques typiques du Carnaval 
de Barranquilla, Shakira a popularisé en un 
éclair la  Champeta, la danse afro-caribéenne 
de sa ville natale dont la  chanteuse est la plus 
grande ambassadrice.

Quelque temps plus tôt, la sortie de sa 
chanson La Bicicleta, un air en hommage à La 
Sablonneuse (La Arenosa, comme on sur-
nomme Barranquilla), avait déjà grandement 
réjoui ses « compatriotes », les Barranquilleros. 
Car c’est bien l’idée de « patriotisme » qui rend 
le mieux compte de l’amour passionnel, joyeux 
et  débordant que les habitants vouent à leur 
ville, davantage qu’à leur pays. Chantée en duo 
avec Carlos Vives, La Bicicleta évoque aux 
oreilles du public occidental cette cité périphé-
rique de la côte nord colombienne, sa décon-
traction, sa douceur, bercée par le soleil des 
Caraïbes : « à [ma] manière / sans prise de tête 
/ sur un vélo qui [m]’emmène partout […] / ici je 
peux être heureuse / en marchant  détendue 
parmi les gens ». Grand port de la mer des Ca-
raïbes à l’embouchure du fleuve Magdalena, 
qui a pris son essor commercial au XXe siècle, 
notamment sous l’impulsion d’une importante 
immigration libano-palestinienne, Barranquilla 
présente pour tant une allure urbaine un peu 
fruste, sans grand attrait apparent. Elle semble 
bien éloignée des charmes célèbres de l’archi-
tecture coloniale de sa voisine, la flamboyante 
Carthagène.

C’est que derrière leur apparence anodine 
et légère, la chanson et son clip s’adressent 
aux habitants de la ville de façon plus subtile, 
en évoquant sans le nommer leur art de vivre 
singulier, la  bacanería, dont Shakira devient ici 
une sorte d’allégorie. La bacanería, les gens de 
Barranquilla peuvent passer des heures à 

essayer de la définir. Un syncrétisme culturel 
alimenté par les origines indigènes, euro-
péennes, africaines et arabes de la population ; 
un état d’esprit d’ouverture à l’autre, de frater-
nité, de cordialité démonstrative ; et surtout 
une valorisation sans faille du goce, cette 
 injonction à jouir de la vie, par la  musique, la 
danse, l’humour, en faisant la nique à l’adversi-
té lorsqu’elle survient.

Dans le clip, tout sourire, Shakira, l’enfant 
prodige de Barranquilla –  qui vit depuis de 
nombreuses années en Espagne –, parcourt sur 
sa bicyclette la ville de sa jeunesse, joue gaie-
ment au foot sur la plage avec des copains, en 
arborant le maillot du Junior – l’équipe de foot 
 portée aux nues par la population et dont 
Gabriel García Márquez était déjà un fan incon-
ditionnel –, boit un raspao glacé d’un marchand 
en charrette au bord de la route, danse la 
Champeta les pieds nus, au coin de la rue, avec 
des jeunes du quartier. En arrière-fond, Carlos 
Vives scande un couplet inspiré par la mélodie 
métissée de ce « vallenato-reggaeton », domi-
née par le rythme syncopé des  percussions 
d’origine africaine et ponctuée par l’incontour-
nable accordéon d’héritage colonial : « C’est 
elle la favorite, celle qui chante dans la région / 
Elle bouge ses hanches comme un bateau dans 
les vagues / Elle a les pieds nus comme un petit 
garçon qui adore […] / Elle aime Barranquilla, 
elle aime Barcelone. » Et Shakira d’évoquer, au 
milieu des souvenirs lointains de l’enfance, son 
compagnon actuel, le joueur de football du Bar-
ça Gerard Piqué : « Carlos emmène-moi sur ta 
bicyclette/ Chaussés de tongs on jouera au 
foot avec une boule de chiffon / Peut-être que 
tu peux  montrer le parc Tayrona à Piqué / En-
suite il ne voudra plus rentrer à Barcelone. »

La Bicicleta est une chanson pop cari-
béenne, une mélodie guillerette aux  paroles 
toutes simples. Mais ce petit air léger fait ré-
sonner en moi toute la profondeur de mon atta-
chement pour La Arenosa qui, il y a longtemps, 
m’a ouvert ses bras pour me reconnecter à la 
vie après les événements les plus sombres et 
douloureux de mon existence, et m’a entraînée 
dans sa joie contagieuse. Quelles tendresse et 
gratitude évoquent dans mon cœur Barranquil-
la, la famille et les amis qui y vivent… Celles et 
ceux qui m’ont transmis un peu de leur art de se 
 moquer des calamités pour mieux les conjurer.

Julie de Dardel

La Bicicleta
Shakira et Carlos Vives
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Sources des paroles : LyricFind

Jean-François Staszak, né en 1965, a fait 
ses études à Paris, où il soutient sa thèse en 
1993. Il enseigne depuis 2004 au département 
de géographie de l’Université de Genève, dont 
il était directeur au moment où le projet collec-
tif de livre  Monde enchanté  a été mis en 
place. Attentif aux questions de genre et aux 
enjeux postcoloniaux, il a travaillé sur le dis-
cours scientifique, la peinture, la photographie, 
la danse, le cinéma et l’urbanisme de façon à 
identifier et caractériser l’imaginaire géogra-
phique que ceux-ci (re)produisent. Ses travaux 
récents portent sur l’articulation de l’exotisme 
et de l’érotisme, aussi bien dans le domaine du 
cinéma que dans celui de l’urbanisme colonial 
et du tourisme, essentiellement en France, aux 
Etats-Unis et au Maghreb, et se situent souvent 
au carrefour de l’histoire, de la géographie 
culturelle et des études visuelles. Il a publié 
une quinzaine d’ouvrages.

Raphaël Pieroni, né en 1980, a fait ses 
études à Neuchâtel puis à Genève, où il a sou-
tenu sa thèse consacrée aux politiques noc-
turnes en 2017. Il enseigne depuis au 
département de géographie de l’Université de 
Genève où il occupe un poste de collaborateur 
scientifique. Il s’intéresse aux dimensions spa-
tiales des problèmes publics, en particulier 
ceux soulevés par la culture, le tourisme et la 
place des minorités en ville. Son approche de la 
géographie est culturelle et politique et se veut 
attentive aux enjeux postcoloniaux et de genre. 
Ses méthodes empruntent à l’anthropologie, 
aux études de la mobilité des politiques et aux 
études visuelles. Actif au sein de la scène noc-
turne genevoise et internationale, il est membre 
fondateur du Grand Conseil de la Nuit. Il a 
 travaillé à plusieurs expositions et ouvrages 
collectifs. 
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Le monde est enchanté par certaines chansons. 
Amsterdam, Penny Lane, Les lacs du Connema-
ra, Göttingen sont désormais inséparables des 
mélodies de J. Brel, des Beatles, de M. Sardou et 
Barbara. Madonna nous emmène à La Isla Boni-
ta ; avec Orelsan, Dans (s)a ville, on traîne. 
Voyage, voyage. Cet album invite à visiter les 
imaginaires géographiques véhiculés par trente-
six chansons, pour la plupart très connues. 
Toutes associent des lieux à des rêves, des cau-
chemars, des émotions, et des valeurs. Il faut 
les prendre au sérieux : parce que les chansons 
nous affectent, modifient nos expériences et 
même les lieux que nous fréquentons. 
Écouter les chansons géographiques, c’est peut-
être regarder les cartes d’une autre oreille ?
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Monde enchanté

Chansons et imaginaires  
géographiques
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